河南鹤壁市,今年5月在网上火了一阵子,有人号称在这里花10万元买了8套房。鹤壁低房价的原因,和前几年因低房价火起来的黑龙江鹤岗相近,都是资源型城市,曾经“一煤独大”。
其实认真了解下鹤壁,会发现老工业基地远不能概括它的全貌,特别是它下辖的淇县、浚县两个县,都是大有来头。说淇县可能很多人没感觉,说“朝歌”,大家应该都知道。朝歌,在殷商末年做过四代帝都,商纣王统治时期达到鼎盛。浚(xùn)县,则是河南包括洛阳、开封在内,8个国家历史文化名城中,唯一一个县城。
8月的一天,下午四点,高高大大的浚县古城西门口,阳光正好, 这里还保存着一段不到800米的古城墙,是全国文保。浚县古城始建于明洪武二年,前些年做了保护修复,四个城门,东西和南北两条中轴线,把古城分成四条大街,2.1平方公里面积,基本保留了明清时期格局和建筑风貌。
古城里看的第一家是世袭翰林府,这是浚县第一历史文化名人子贡后人的居所,始建于清光绪年间,第一代主人是子贡第七十八代孙端木涣若。
子贡(公元前520-前456年),复姓端木,名赐,字子贡,20岁左右就拜孔子为师,《论语》中记录他和老师孔子的问答之言最多。有个说法是,孔子最喜爱的弟子是颜回,最器重的弟子是子贡。
子贡特别会说话,特别能办事,经商才能一流,号称“孔门弟子首富”“中华儒商始祖”。孔子死后,子贡在孔子墓旁住下,服丧三年,又庐墓三年。孔子弟子三千,贤者七十二,唯有子贡守墓六年。会赚钱的子贡,也很重情义。
端木家的世袭翰林府,是典型的四合院建筑,正房、厢房、主楼、陪楼,后院亭台楼榭,又兼江南园林之美,别有洞天。
走出四合院,风云变色,要下雨了,紧走几步,看到路边一家“黎阳子馍”店面,大门上两个门神,旁边一副对联:黄骠马踏黄河两岸,熟铜锏打三州六府。气势不一般,抬脚进店。
店里上下两层,楼梯口有壁画和文字介绍,黎阳是浚县古称,子馍则是浚县最有特色的小吃,来历据说和隋末有名的瓦岗军有关系。瓦岗军起家的瓦岗寨,就是现在河南安阳市滑县的瓦岗寨乡,距浚县古城也就45公里。
隋大业十三年(公元617年),瓦岗军攻破浚县东南的黎阳大粮仓,开仓放粮给周边百姓。老百姓感谢将士,把肉、鸡蛋送到军营,但行军匆忙,瓦岗军的火头军没带炊具。一名伙夫从黄河滩里捡回一堆鹅卵石,架火烧热鹅卵石,再把鸡蛋和肉裹到面饼里,放在鹅卵石上烤制,“石子馍”由此诞生。
店门左手边是个开放式制作间,两位大姐面前一口大铁锅、一堆鲜肉末、一脸盆鸡蛋、几团面饼,还有香油葱盐等等,正在做子馍,边看边问,基本搞清了做法。
大铁锅里密密摆着一层特制的鹅卵石,扁圆形,象棋棋子一般大小,正在加热;这边,面粉里加油、盐、葱花等做成饼胚,饼中间加肉馅,放在加热的鹅卵石上烤。饼烤到七成熟的时候,切开,生鸡蛋直接打进去,再到鸡蛋烤熟,拿上案板,两刀切成4块,小篮子里一放,就端上桌了。趁热尝一口,饼咸香劲道,肉蛋鲜嫩,口感层次很丰富。
一边吃饼一边左右张望,头上挂着几个红灯笼,每个上面都有一位瓦岗英雄大名,我坐这里能看到三位:秦叔宝、程咬金、王伯当。再往上看,墙壁上是一幅笔力雄健的书法,仔细看,写的是魏征的诗《述怀》。就是那位总给唐太宗李世民提意见,让他感慨“以人为镜,可以明得失”的一代名相魏征。
这首诗以前印象不深,这次一边吃着子馍,一边仰头看,越看越觉得诗好——
中原初逐鹿,投笔事戎轩。
纵横计不就,慷慨志犹存。
杖策谒天子,驱马出关门。
请缨系南越,凭轼下东藩。
郁纡陟高岫,出没望平原。
古木鸣寒鸟,空山啼夜猿。
既伤千里目,还惊九逝魂。
岂不惮艰险?深怀国士恩。
季布无二诺,侯嬴重一言。
人生感意气,功名谁复论。
看完意犹未尽,查资料,了解下写作背景,原来和子馍一样,也和瓦岗军有关。公元618年,唐高祖李渊称帝,改国号唐,定都长安,是为大唐开国之年。 这年9月,瓦岗军首领李密和隋朝大将王世充大战一场,惨败,不得已投降了李渊,在瓦岗军中的魏征也一起降唐。
当时,瓦岗军的旧部徐茂公仍带兵活跃在黎阳一带,想在李渊面前展示才能的魏征,主动要求招降这支瓦岗军旧部,618年底,他从关中出发前往黎阳,就在途中写下了这首诗。
魏征一生志业在政治不在文学,这首诗没有寻章摘句的文弱,写得慷慨激昂、雄姿英发,正是大唐开国气象,从中遥遥可见李杜的盛唐风采。清代诗人沈德潜在《重订唐诗别裁集》中就称赞这首诗:“气骨高古,变从前纤靡之习。盛唐风格,发源于此。”
边吃又边琢磨,以前书上看到这首诗,印象不深,今天为什么越看越有味道?想到了个时髦说法:场景。书中看到只是短短几行诗,今天在这古城小店中,头上是瓦岗英雄的灯笼,面前是新出锅的子馍,魏征当年就在附近写下这首诗,在这里发思古之幽情,有种回到历史现场的感觉,于是也格外亲切有味。
就像写苏小小的对联很多,书中看看印象也不深,可如果是在夕阳影里、西泠桥头、慕才亭中,眼前出现清清秀秀两行字:湖山此地曾埋玉;花月其人可铸金。那种置身其中的场景感、戏剧性,自然大为不同。
子馍吃完出门,已是骤雨初歇。古城东西南北四条街,一大圈全都走遍,再回到城中心的文治阁,这也是全国文保,康熙四十八年(1709年)重修的。坐在阁下休息,腿脚疲累,肚子还是很饱,看来这子馍果然扎实耐饥。
这里,请允许我小小地吐槽一道杭州家常菜——鱼圆。就是那种白白胖胖、硕大一个,在清汤里载沉载浮的鱼圆。每次舀起一个鱼圆放进嘴里,当上牙毫无阻碍地碰到下牙时,总会疑惑地问自己,吃到了吗?吃下去了吗?
鱼圆的空和虚,正好是子馍那种扎实的反义词。如果仔细体味,吃下鱼圆后的感觉,也是一种空虚、惆怅,伴随着轻微的失落,用李义山的一句诗形容颇为贴切:只是当时已惘然。
于是,在这古城的寂静的夜里,由程咬金想到魏征,由中原小吃想到杭州家常菜,正所谓:吃子馍而怀鱼圆兮,今夕何夕?
本文图片均为作者供图
在山河和文字的风景里行走