顾惟颖｜甲鱼，甲鱼
美食
2024-10-16 08:31
浙江
![]()
朋友向我求助，协助她将一只已经养了三个月的甲鱼，悄悄“放生”到野外去。“再不放掉（扔掉），要得抑郁症了”，她对着地板上扭打的一双儿女说，他们听不见她。这甲鱼是她老爸在马路边买来的，花了一千五，说是从长江游到太湖里的老鳖，有五、六斤重，被老人拎回家，想让家政阿姨宰了，给全家补补身体。朋友判断，老爸是被人忽悠高价买了只人工养殖的甲鱼，虽然肉疼钞票，但她不吃活杀的动物，更别说在自己家搞屠宰。想转送亲友，老爸不乐意，凭什么好东西让别人家补去，于是找了个水缸，让甲鱼先软禁呆下了。获得了赦免不被处死的甲鱼，变成了她家吉祥益壮的观赏鳖。很快，朋友就为她的仁心厚道，付出了辛苦代价。首先，解决吉祥鳖的伙食问题，不是几粒白米饭那么简单。在家里老人、小孩、阿姨围绕甲鱼的连番意见输出后，甲鱼每天的伙食里得有生肉块、小虾仁、活蚯蚓、玉米、虫饵。阿姨说家务很忙没空伺服甲鱼，朋友只能硬着头皮亲自去花鸟市场买活的虫子回来，戴着塑胶手套在老爸的指挥下投喂给甲鱼，一天都不能省。另外，每天必须给水缸换水，清理里面的排泄物。就这样，吉祥鳖在她家住得越来越惬意，食欲渐增，排得越来越丰盛，气味越来越大，老人小孩们也越来越喜欢它，在水缸内放入鹅卵石、桂花等“家装美居”，天气好的时候，甚至要求将甲鱼搬到阳台上去日光浴。残害，或者优待。两者之间的边界，像一层无形的淀粉膜，不知什么时候就消融了。![]()
赫尔曼·黑塞曾写道：“我们渴望发自本心的生活，然而每个人都是大自然对人性掷出的一粒骰子。”人类的行为，总是自相矛盾，前一秒温柔乡，后一秒无底洞，在无数次南辕北辙里，像盲爬的瓮中之鳖。朋友晚上睡觉频繁梦见那只烂泥色的吉祥鳖，阴险的尖脑袋从缸内伸出来，她半夜醒来，频频去客厅查看，确定那只越来越肥的甲鱼，没有爬出水缸。有男闺蜜分析，她这是单身太久，开始做春梦了。手机小视频里，面孔白到找不到鼻子的中产主播说：“我们对动物的感受，是一种内心的自我投射。”我答应朋友，选个夜晚，趁着她全家老小都熟睡时，携手将那个“春梦”运出家门，然后找一片有缘之地放它自由。这事儿她不信任阿姨，阿姨讲话哇啦哇啦声音太大，吵醒孩子和老人，就没法带甲鱼越狱。她知道我特别爱吃甲鱼，一份两斤重的冰糖甲鱼，可以就着米饭独自吃光。选我做队友，好歹也分我一点福报。做成美味的甲鱼我喜欢，但活的甲鱼，又讨厌又害怕。我应该有很多年，没近距离见过活的甲鱼了。那黑黝黝发出油光的怪物，四个肥厚的脚掌向外捺开，白肚皮透出淡淡粉红，是皮肉下充沛的血；覆盖浑身的黏液与盖壳，仿佛来自远古。二十世纪八九十年代，我家附近的菜场，常常可见卖甲鱼，它们被关在铁丝笼格里，或趴在水产盆里，尖梭状的头直挺挺抬起来，停在空气中定住不动，似乎死到临头，还想嘲弄一下这个世界。在我眼里，所有的冷血动物，都长得很邪恶，一想起来就哆嗦。害怕它们的同时，忍不住想看的念头，亦很强烈，可能那就是儿童时期最初对“危险”的好奇，渴望体验某种不宜靠近的刺激。小时候跟随大人，在菜场里观看血腥的宰杀场面，带着难以名状的兴奋与紧张，尤其是杀蛇、杀甲鱼那种级别，感觉幼小的自己，近距离被一种罪过与暴力感染震慑。令我印象特深的，是气味，笼罩住面不改色的大人们的那股腥臭，严重区别于作为少儿的我，大部分时间内所被给予的香甜气味，也意味着我无法理解的一部分真实。很多年以后，我在医院的急救病房，撞见过半夜三更医生护士围拢住一张病床，就地做开颅手术。距离他们仅几米远的我，在一股重霾般的血腥味里站不起来，那气味让我想起了童年菜场里的甲鱼摊。以前外公喜欢吃甲鱼，每隔些日子就去菜场买。我家习惯在一个南汇女人这里买。直到现在我都记得她大致的样子，及腮的短发戴个深色发箍，一年四季好像永远系塑料布围裙、穿雨靴，经常皱眉的面容并不凶悍，甚至温柔，她丈夫大部分时间坐在旁边小板凳处理鱼和虾蟹，他们之间讲的上海话，我很难听懂。只有在宰杀的那一刻，女人忽然变成了另一个人，全然不在我所熟悉的世界里。很多买菜的爱观看她杀甲鱼，会在她用筷子挑逗甲鱼脑袋的时候，七嘴八舌起哄，可能是被她身上的反差感吸引，人们的起哄里多少有一些吃豆腐的意思。她无动于衷，对甲鱼斩断颈根时狠狠一刀，脏血会滋射到她的下巴上。她老公的大拇指缺了一截，听说是以前杀甲鱼时，被一只甲鱼咬住不放几个钟头。![]()
人宰杀动物，动物咬人，目睹这两种暴力的过程，都会让我产生不安与隐藏的堕落感。长大懂事以后，再也不想观看。现在偶尔想吃甲鱼，只能点外卖吃餐厅烹制好的。甲鱼肉确实鲜美，但也没有记忆中那么好吃，大概是因为得来嘴边太容易。小时候家里烧甲鱼，主要是给外公吃，一砂锅甲鱼汤端上桌，脑袋已经去掉，钢盅锅子锅盖大的甲鱼盔壳，在烟雾热气中显得霸气，一看就是饭桌上地位最高的大家长，才有资格动它。我们这些“小八腊子”（小孩）想吃甲鱼肉，得耐心等，等外公吃了一会儿以后，外婆开始拿小碗分着盛汤给其他家庭成员。能吃到哪个部位，看运气，有时是一块腿爪，有时是连着肉的“裙边”。我特别爱吃口感糯韧的裙边部位，而父母碗里的部分，最终都会给我吃掉。上海人以前家里烧甲鱼，炖汤居多，冰糖甲鱼做起来麻烦，糯米甲鱼煲就更是餐馆菜。一大锅甲鱼汤，加半只鸡，或者加点排骨，就特别适合一大家子人食用。1988年元月，上海甲型肝炎大爆发，全市有30万人中招，我是全家，也是所读小学全年级唯一一名染上甲肝的小朋友。休学提前过起了寒假，医院人满为患住不进，大人安顿我住到延安中路爸爸的一个小房子里，一楼带个天井，只有二十来平米，抽水马桶也不能坐了，只能关在室内坐痰盂罐。邻居家正好是医生，每天上门给我注射打针，并观察我的体温与黄疸状况。那一段隔离的日子，病怏怏的我非但不觉得苦，反而特别高兴，因为不用上学不参加考试了，而且所有大人都对我特别关心爱护。医生说食疗吃甲鱼会对病愈很有用，于是我在长达一个月内，吃了很多顿甲鱼，所有长辈好像都在动脑筋搞个甲鱼送我们家来。我甚至暗自期许，不要那么快病愈，因为我意识到一点点坎坷不幸，是可以换取一种叫做同情怜悯的“福利待遇”的。只是特别留恋的日子，终究都会是吉光片羽。我有个表哥，仅大我一岁，在金钱方面极度早熟。我们两家以前是住一起的，吃饭也在一起。每次家里烧甲鱼，他就会通过甜言蜜语，让外婆把洗干净晾干的甲鱼壳，交给他，他再让父母拿去给中药铺回收，换得的钱，就变成他的零花钱。我得甲肝的那一阵子，就是他获得人生第一桶金的时候。可他明明自家养了只甲鱼。表哥养过各种活物，全都是我害怕的，鸟，鱼，蝌蚪，蚕宝宝，蟋蟀。还有一只一岁左右的鳖，被他养在晒台上的水缸里。我家和他家的晒台是相通的，所以我非常厌恶那只甲鱼，总担心它哪天从缸里爬出来，爬进我家。虽然生肝炎的时候，甲鱼有立功，可我还是盼望晒台上那个玩意儿能早点断气。眼见它越养越精神，天天伸长猪鼻嘴蛇脸，得意洋洋极目远眺。每逢周日，表哥会跟他爸妈去奶奶家，他家没人。我开始偷偷对那个甲鱼搞一些小动作。回想起来，作为一个乖孩子的我，成长中也有过一些“双面人”的恶童行径，心里知道不光彩，却还是忍不住。我拿铝制调羹去敲打它的背，朝水缸里撒把盐，倒半杯烫开水到水缸里，用大铁勺把它整个身体翻过来肚皮朝上，看它四脚奋力摆动挣扎。这甲鱼本来以为移民到人群里可以安逸享福了，没想到碰上一女魔头，换着花样大刑伺候。我对自己的行为也有罪恶感，以及随之产生的畏惧，所以每次都没下狠手，捉弄它一小会，就马上带着犯罪工具逃离现场。当表哥回来时，我就心里很慌，怕他们发现甲鱼有什么异常。这样的恶作剧反复操作多次，甲鱼很顽强，也没见它折损。我觉得没意思。有一天，甲鱼竟然从水缸爬了出来，它并未爬向我家，而是径直朝晒台外爬出去，直接坠楼了。一楼有个老太太在庭院里洗头，一只鳖从天而降把她吓得仰天惨叫。楼上楼下都惊动了，大人孩子呼喊着跑下楼。我躲在晒台上往下看，水缸空了，甲鱼没摔死，竟然在地面上逃窜，人们手忙脚乱抓捕。我心里有点愧疚，它是不是因为受不了我的加害，才如此刚烈跳楼呢？甲鱼当晚就被炖了端上外公的饭桌。表哥并不伤心，带有甲骨花纹的甲鱼壳，属于他。![]()
隔了很多年以后，轮到朋友的甲鱼越狱了。我们生命里总是有很多似曾相似的时刻，按照神奇的模式，难以察觉地运行着。这一回，我不谋害它，是来解救它的。月光很亮的一个深夜，我戴着防护手套，和朋友一起蹑手蹑脚地，搬抬水缸，将甲鱼倒扣入厚实的塑料袋里，克服怯懦，扎上袋口以后，我们一左一右两头拎着袋子下楼，一路步行走出小区。朋友事先研究勘察了地形，已选好放生位置——距离小区一公里远的小河滨。西郊的夜晚，秋意凉爽，甲鱼在袋子里不时地蹬袋子，这让我们走得更快，仿佛是我们在逃。汗流浃背来到河畔，走下石阶，踩过杂乱的长草，就着月光，摇摇晃晃靠近水岸。小桥上有人路过，驻足盯了我们一会儿，大概以为是一男一女要殉情。我是短发，背后看像个男生。等那人走了，我们松开袋子向水边丢下，赶快大步回撤到台阶处，半蹲半坐下，喘口气。我顺着手电筒的光，看见甲鱼出袋子，没有迟疑多久，便笃定地迈向河水，在它即将下水的那一刻，忽然停下，背对我们，面朝前方一动不动。我想起电影《少年派》里，那只老虎最后离开时，不回头地停顿。然后我看不清了，它已经在茫茫黑夜里消失。也许是累坏了，我和朋友安坐在河边，一时没有说什么话，她低头看手机。我曾经在一个电影剧本里，写两个经历半辈子友谊的女人，一起从富人家里解救一只白孔雀。对照眼下的现实，我们窝囊地放了一只王八。异常安静的夜晚，远处的酒馆传来醉汉的歌声。这一夜，什么也不带走，什么也未增加。甲鱼仿佛从未到来过。朋友终于吃力地站起来，捏着膝盖说，希望回归自由的甲鱼，再也不要被捉住，好好活到百年以后。
![]()
![]()
![]()
