也许每个人心里，都有一个阿勒泰。
这些天刷手机的时候，发现正在风口浪尖的董宇辉也去了阿勒泰，还和作家李娟进行了一场访谈直播，结果再起波澜。
这场直播的场面十分罕见，没有通常嘉宾访谈常有的那种端起来的成熟睿智口吐莲花，李娟说的都是大白话，甚至经常为如何准确表达想法发愁，而董宇辉则运用代入法施以各种感同身受，试图提供情绪疗愈，尽力引导一位i人敞开心扉。
李娟尽力了。原本以为她不会参加这场直播。
前阵子，董宇辉给李娟发信息：“你笔下的那些地方还在不在？我想去看看……”
没有回复。董宇辉在之后的直播里说，她好像躲起来了。
但李娟最终还是接受了这次访谈，她安顿好了猫，准备了受访时的回答内容，结果标准答案完全没有派上用场。于是，网友们看到了一场非典型的作家访谈直播。
从某种意义上讲，董宇辉成功了。但另一位年轻人没有这么幸运。
十多年前，在连云港的某家书店里，一个北漂一年刚刚辞职的年轻人，决定去阿勒泰寻找李娟。
在此之前，他听着痛仰的《公路之歌》，骑自行车一路南下，希望在路上的体悟能够治愈自己对现实的不适。然而，除了捡到一只瘦小的“傻狗”之外，他充满迷惘的内心并未获得任何答案。
终于，在骑行了十二天之后，他在书店打开了一本新书，随意翻到一页，读到作者描写一个哈萨克女孩在乡村舞会上跳舞：“音乐进入了她的身体，从天空无限高远的地方到地底深处的万物都在看着她，以她为中心四下展开眼下的世界。当她踮起足尖，微微仰起下巴，整个世界，又以她为中心徐徐收拢……”
他瞬间被击中了。
接着，他又读到作者讲述她生活的地方：“我所了解的这一片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人类活动的广袤大地。在这里泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印。”
他突然想去见一见这位“奇女子”，于是翻到书的自序，试图了解作者的信息。后者写道：“在我的少女时期，我又随着家庭辗转在阿尔泰深山中，与游牧的哈萨克牧人为邻，生活了好几年……而此刻，我仍生活在偏远寂静的阿克哈拉村……”
他拿着这本《我的阿勒泰》，花165块钱买了一张从徐州到乌鲁木齐的绿皮火车票，开始了一场长达45天的“寻找李娟的奇幻漂流”。
这个年轻人叫范大山，后来也在新东方当过教师。多年之后，他的《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》在全网刷屏。现在的范大山是一位颇受欢迎的博主，平时教书育人、分享知识和观念。
范大山把自行车拆成零件，坐上绿皮火车一路向西。这趟旅程长达七十多个小时，白天穿越山川戈壁，夜里被冻得瑟瑟发抖。终于抵达乌鲁木齐，他马不停蹄赶到阿勒泰，再坐上破旧的客车前往富蕴县。
路越走越远，四周变得广袤而荒凉。范大山想起李娟在书里说的，这里是大陆的腹心，是地球上离大海最遥远的地方，亚洲和欧洲在这里相遇。这里是东方的西方，西方的东方。
那种开起来摇晃得快要散架的客车，李娟也同样坐过。范大山感觉自己距离目的地越来越近了。
然而在富蕴县，没人知道阿克哈拉村。
范大山只好在这座陌生的西北边陲县城里游荡，他遇到了表面凶悍实则内心温柔的旅店老板，遇到了不会使用ATM机、直接将银行卡和密码交给他的魁梧中年牧民，遇到了善良淳朴、对他天然信任的哈萨克母子，还遇到了饭馆里唯一会说汉语、将来想去北京上海工作的好学小姑娘。
经过一番波折，他最终遇到了一个知道汉族女人李娟的司机，并带他来到书中的阿克哈拉村。
可是，李娟已经搬家了。
就这样，几乎穿越了整个中国的范大山，在李娟的旧房子门口拍了张照片，发给了李娟的微博私信。
当然是没有收到回复。但此时，年轻的范大山已经得到了他想要的答案。
在广袤的新疆，在高山、冰川、草场、溪流面前，每一个生命都有着更简洁清晰的价值。
生活可以是美好且残酷的，也可以是简单且复杂的，人们在彼此不同的世界，也互为彼此的想象与远方。
在返回北京的火车上，他发了一条朋友圈，描述自己新疆之旅的感受，最后说道：“它让我看到了生活的另外一种可能，我决定像应当的那样去生活。”
十多年过去了。
新疆早已不再是从前的新疆。它依然有大片的广袤和荒凉，同时也不乏壮阔与富饶。越来越多的人被新疆的风土人情所吸引，对新疆的美食更是趋之若鹜。可以说，每一位新疆美食博主，都具有让观众在深夜感到饥饿的能力。每一位新疆文旅博主，都能让网友怀疑视频背景画面是假的。
而阿勒泰，在李娟的散文和影视剧的双重推动下，更是当下旅游热度最高的地区之一。
新疆满足了普罗大众对“吃与远方”的全部想象，就算你没有跋涉千里地跑过去，它也有能力在你眼前将想象变为具体的冲击力。比如，我们在盒马鲜生看到了来自阿勒泰的大闸蟹。
沈括曾经在关中地区的陕北延安做过官，他在《梦溪笔谈》中说，对于螃蟹，在关中“不但人不识，鬼亦不识也”。当地人完全不清楚螃蟹是什么，只觉得它外型狰狞可怖，于是将它用来镇宅驱鬼。
如今，距离已经不是问题。大闸蟹不但走出了关中，而且写下了自己的新故事，《重生之我在新疆做雪蟹》。
虽然阿勒泰的冰川雪融水缺少苏州阳澄湖的舒适与暖意，但凛冽的水温和更大的昼夜温差，让大闸蟹经历了更长的18个月生长期，虽然个头要比长三角的兄弟们小，但肉质却在新的环境下变得更加清甜紧实。
新疆就是具有这种天然的魅力，让一切事物融入它独特的风情。也许阿勒泰大闸蟹很快会加入新疆烤肉、大盘鸡、烤包子等主力美食阵容，并与新疆元素发生大胆的融合，诞生出类似“馕坑烤蟹”“大盘蟹”“黄面烤蟹”之类既新鲜又传统的吃法。
十年说来不长，却已经是个新的世界。
范大山当年的“奇幻漂流”，也终于有了新的结局。
今年5月，范大山在自己的账号上发布了四段视频，回忆十年前的这段“奇幻漂流”。李娟也终于鼓起勇气给他回复：“哈哈，孤独华美的青春之旅啊，李娟温暖且艳羡。”
6月13日，李娟还专门录了一段视频谈自己对范大山“奇幻漂流”的感受。在视频中，她一边在小区里遛猫，一边说，当初她的微博私信确实收到过老房子的照片，感觉很震惊，同时也有些惊悚和警惕。
以她的性格，当然选择了“直接装死”。
对于范大山年轻时的经历，李娟说，自己虽然什么也没有做，但仍有一种“负疚感”，不过，也很庆幸自己搬家搬得早。
“要是见了面，非得给这哥们儿的青春之旅平添一记败笔。”
李娟在自己非常年轻的时候，也做过相似的事情，但结局不太好。“自己不顾一切去往远方，坐汽车，坐火车，只为见一个想象中的人。年轻、激动又贫穷。熬过漫长旅程，走过荒凉大地，结果见过了那个人，恶心了一辈子。呸呸呸。”
讲完这件事，李娟表示接下去要闭关写作，会失联一段时间，而且是“卸掉社交软件的那种失联”。
董宇辉发信息的时候，也许正赶上了李娟闭关。
不过，李娟最后还是出现在直播里。
如今的“娟姨”，已经不再是当初阿克哈拉村的那个习惯安静的小姑娘，躲得再远，也难躲过流量的裹挟。
有人希望从她身上复制一份坦然面对生活的勇气和松弛感，有人想直接得到一个应该如何从平凡中获得幸福的答案，也有人从中看到了机会。
其实，每个人都很清楚自己想要的是什么以及答案在哪里，只是你必须自己经历过。
从来没有一条捷径可以真正绕开任何过程。或许你以为的成功超越，不过是一场终将散去的幻觉。
李娟在《我的阿勒泰》中写道：“在大雪围拥的安静中，我一遍又一遍翻看这些年的文字，感到非常温暖——我正是这样慢慢地写啊写啊，才成为此刻的自己的。”
答案是如此简单。你想去哪里，就坐上那班绿皮火车。
最后你会发现，从始至终，没有人能真正地欺骗自己。
