我大概是有些假期恐惧症的，怕人山人海，怕人情世故，怕冒充e人，也怕素质假笑，但归根结底，恐惧主要源于我那有些硬核的童年。
在我爷爷还没退休的时候，每到假期的前一晚，他就开始为出行忙碌，主要工作是擦拭一支双管猎枪以及清点弹药。在我看来，那柄锃亮的猎枪根本不需要擦拭，已经被我爷爷日常过度保养，我去摆弄的时候，都会沾上满手的黄油。
我那时还小，力气不足以举起猎枪，要把它抬到床上，下面铺上报纸，然后趴下去，用肩膀抵住实木枪托，模拟射击。在宣布命中目标之后，扳动机关打开枪匣，检查枪膛，再把两枚空弹壳塞进去。我最喜欢闭上一只眼睛瞄枪膛，像欣赏一支万花筒，里面的膛线清晰可见，泛着蓝莹莹的光。我奶奶劝我少看，说那是杀气，看久了会长针眼。
收拾好装备，我爷爷就开始找我，让我隔天一早不要乱跑，跟他出去打猎。
那时的打猎不像今天，不是富人的奢侈体验，也不需要登陆非洲草原。有猎枪的人家很多，打猎更像是假期里的一次额外劳作，比上班刺激一些。我只需要坐上爷爷那辆皮实拉风的越野摩托，躲在他厚实的皮夹克后面，不久便可以抵达猎场。
没错，为了配合打猎，我爷爷还有一辆摩托车，清晨发动起来犹如鸣响起床号，令街坊四邻精神振奋。这很合理。如果你有一支猎枪就会知道，摩托车的存在不是为了炫耀，而是一种服务打猎活动的必要周边。你不可能在背着猎枪的时候，胯下是一辆迟缓的永久28。那样的话，不说路人，就连猎物都会嘲笑你。
我不知道爷爷的摩托车是从哪儿搞来的，男人通常不谈玩具的价格及来路，仿佛都是运气不错碰巧捡到。总之，它是一辆车况尚可的二手摩托，但越野能力对我爷爷来说，确实有些溢出了，他老人家打猎主要靠猎枪，并不需要在野外对猎物展开追逐。而且，越野性能也导致这辆车的油耗很高，如果出行前忘记检查油表，就很可能让旅行戛然而止。时至今日，我对爷爷的深刻印象之一，仍然是他站在公路上对着过往车辆挥手求援的样子。
师傅，摩托没油了，匀点儿油吧。我爷爷对某位善良的司机说着，顺手掏出一根细长的胶皮管子，伸进对方的油箱，对着管子的另一头猛嘬一口，汽油就流了出来，让干枯的摩托焕发生命。
至于猎枪，那是我爸的一片孝心，花费五百大元托人购得，这在当年是实打实的一笔巨款。当然，关于这个价格，也是我爷爷在野外跟别人炫耀时被我听到的，我奶奶对此并不知情。她一直以为，猎枪是我爸的一个朋友出于对我爷爷的尊敬和崇拜所送的春节礼物，而那个朋友在军工厂工作，年节福利就是猎枪。我奶奶一辈子没上过班，但她觉得，军工厂过年发猎枪这件事合情合理。
每当我坐在摩托后座上被颠得七荤八素的时候，猎场就到了。所谓猎场，就是靠近海边的一片空旷野地，上空偶尔会有不知名的海鸟飞过。这些海鸟饿了就要飞到海里觅食，我猜它们很清楚出行的风险，但作为野生动物，活着本身就是一次冒险，因此死亡也需要接受，而且它们还有选择，在饿死和被猎枪打死之间，可以选择相信我爷爷的枪法。
我爷爷没有受到过任何正规的射击训练，打猎全靠猎枪使用说明书和那副老花镜，准星对他来说是个谜团，而猎物则是另一团不时飘过的信仰。但他仍然会有收获，并非上天眷顾，而是多亏了亲手制作的猎枪霰弹。这种子弹，被火药喷射出去的是一团细小的钢珠，在射程末段会散成一张火力网，杀伤范围很大。所以我爷爷并不需要精准的枪法，只要天空中有翅膀的痕迹，两声枪响之后，要么它已飞过，要么就感谢概率。
制作霰弹是一项将生死置之度外的行为艺术，我爷爷当初如果没有投身人民邮政工作，假以时日，必能成为一位技艺高超的极限手艺人。他把火药、硫磺等易燃易爆危险品按比例调配得当，小心翼翼地在弹壳底部一层层堆叠，再放入适量钢珠，最后用蜡封好，置于阴凉干燥处保存。在整个制作过程中，他老人家神情严肃、一丝不苟，侧颜犹如军工厂里加班的诺贝尔，不仅忘我，也忘了提醒我退到安全距离之外。我觉得，那是他对技艺所拥有的足够自信。
相比之下，打猎就十分简单。一片旷野中，我和我的爷爷，一老一小，90%的时间都在对着天空发呆，看碧空清澈如洗，万里无云无鸟。我在那个闲不住的年纪，很快便不耐烦了。爷爷安抚我说，该来的总会来的，不要急，急也急不出个鸟来。
如今领悟起来，我认为，爷爷当年是在打一种长期主义的猎。他摸清了海鸟的觅食规律和路径依赖，相信只要方向对了，就不怕等。这是战略和定力的双重保障，是做任何事情获得成功的终极方法论。但我一直不懂。事实证明，不少频繁更换猎场的同好，貌似一直在努力，却经常空手而归。等他们看到海鸟沿着我爷爷头顶的航线飞过，已然鞭长莫及，只能远远地聆听随缘的枪声。
我问过爷爷，怎么能做到这么笃定。他说这不是什么笃定，而是到了一定年纪，折腾不动了，便自然明白力气要用在正确的地方，人呐，可以折腾，但不要瞎折腾，更不要自己瞎折腾自己。
开枪的那一刻，是十分刺激的，我得提前捂住耳朵，希望又不希望天上有只海鸟扑棱着翅膀掉下来。它们只是路过，只是去大海里找口饭吃，但我们打猎，也是在找饭吃，这很残酷又很平等。
赶在太阳落山之前，如果有幸带上一两只不幸的海鸟回家，我爷爷就会非常满足，而我则会一直怀有轻微的伤感，直到把它们津津有味地吃掉。海鸟的肉和鸡肉有点像，但脂肪少，更有嚼劲。
回到家，我爷爷便把手里拎着的战利品一甩，交由我奶奶处理，自己马不停蹄地去保养猎枪，擦拭枪膛里火药烧灼的痕迹。我奶奶在厨房烧上一锅开水，坐在一旁耐心地给海鸟褪毛，再用镊子把陷在肉里的钢珠一粒粒夹出来。一旦褪去自由的羽毛，光溜溜的海鸟便看上去与鸡无异，烹饪方法也很相似，只是红烧时要多加香料，去除与生俱来的野性和腥味。
我奶奶是一位纯良的妇女，生活中任劳任怨，在收拾食材的过程中更是充满庄重，仿佛在感恩对方舍身饲虎一般的慈悲。等到鸟肉出锅，全家人围坐在一起品尝的时候，我爷爷会不经意地对着野味提起我爸，说猎枪是我爸给的，做子弹的方法是我爸教的，打猎的知识也全是我爸告诉他的，必须得感谢我爸。
我爸很神秘。我小的时候，他和我妈住在内蒙古高原，也有一支跟我爷爷同款的双管猎枪。那时他视力不错，枪法精准，并且性格平淡喜发呆，理论上十分适合打猎。在写给我爷爷的那些信里，他常炫耀自己的战绩，山鸡、野兔都是家常便饭，麻雀随手一枪就是一片，装满满一网兜带回家油炸至酥脆，平时拿来当零食解馋。他还在信里说，海边也就打个鸟，进山才能叫狩猎。我猜这句话激发了爷爷的胜负心，于是在另一个假期，我被带到内蒙找我爸，陪我爷爷去见识真正的狩猎。
北方的山是光秃秃的，尽是些食古不化的岩石，植被稀疏，生气不足，一眼望去，仅凭我的年幼无知也能知道，那环境对打猎来说是个妥妥的僵局，既藏不住猎物，也藏不住猎人，但问题是，猎物以静制动，占尽先手优势，远远看到三个笨拙的外地人带着猎枪徒步，早就躲开了。于是我们仨爬了一整天石头山，一枪未射。
我爷爷累得双腿发颤，问我爸，你信里写的风吹草低见牛羊呢，咱们要不去那里试试？我爸说，见牛羊的是牧区，打死了要翻倍赔偿，写在信里是为了烘托气氛。
那到处乱窜的野兔和山鸡呢？爷爷又问。我爸很科学地解释道，三人成虎，这次我们目标太大、气味太重，可能把猎物一只不剩地都吓跑了。
回去的路上，我爸开着摩托车，体力透支的爷爷坐后座，我在前面。内蒙古高原的风分外凛冽，据说一年只刮两次，每次刮半年。我全程替他们破风，被刮得面目全非，不禁开始怀疑人生，顺便怀疑我爸。
就这样一路无话。行至途中，路过一片金灿灿的玉米地，我爸停下车，扎进去一番闪转腾挪，抓了只蝈蝈儿回来。他说，入乡随俗，这边的讲究是，出门打猎不能空手而归。
于是我手里多了一只代表情绪价值的蝈蝈儿。我得承认，从蝈蝈儿鸣叫的那一刻开始，我对我爸去魅了。作为一名打猎爱好者，他是不成熟的，远比不上我的爷爷。他没有战略思考，没有执行策略，也没有总结出有哲学价值的方法论，如果猎物被他打到，那一定是猎物自己出了问题。
但不管怎么说，家庭关系还得继续。过了两天，我爷爷表示想尝尝酥炸麻雀。于是我们又出发了。
这次的猎场是一片水塘，水草丰茂，麻雀成群。看到自然条件这么好，我不禁暗暗替我爸紧张起来。这要是还打不到，又该如何解释。
我爸也表现出肉眼可见的紧张，这回竟然选择了卧射。只见他在水边的乱石滩上趴了下来，瞄准对岸一棵落满麻雀的大树。我捂住耳朵，脑补起一场惨烈的麻雀雨。
枪声震破了水面，对岸的麻雀亡命四散。等到世界平息之后，我们缓步走去，抖开携带的网兜四下寻找战利品。然而神奇的一幕发生了，树下只有一只麻雀，在石缝中孤零零地躺着，像是一份义薄云天的祭品，换来了整个族群的幸福安康。
好枪法呀。我爷爷赞叹道，麻雀三千，只瞄准一只打。
我爸建议道，钓条鱼吧，鱼竿也带了。
片刻后，鱼钩落水，完成祭祀的麻雀们又飞了回来，落在树上，事不关己地看着我爸垂钓。很快有鱼咬钩，一条银光闪闪的鲫鱼被甩上岸来。爷爷说，我看你还是适合海边呀，想办法回去吧。
假期很快结束了。回到爷爷家，奶奶告诉我们，大前天派出所来人了，说今后要彻底禁枪，家里有猎枪的都得上缴，有持枪证也不行。我爷爷不信，决定按照他的方法论静观其变，猎枪先不缴，再等等看。他认为事情还有转机，这些年政策一会儿一个变，以前还说要全民皆兵呢，现在怎么打个鸟都不行了，说不定哪天又不管了。
然而事情没有再起变化，两个月后，爷爷的猎枪被收走了。转过年，他从邮政系统退休，而我去北京上学，我俩彻底失去了一同对着天空发呆的机会。
临走的时候我问他，没了猎枪，以后想改善伙食怎么办？他说没关系，办法已经想好了。我没有刨根问底，我知道，他是个总会提前想好办法的人。
等到我暑假回去，他已经开起了一家杂货店，算是在改革开放的春风中“下海了”。每隔一段时间，他便骑上那辆打猎专用越野摩托，揣着顾客的需求清单，到附近的城市里进货。店虽小，但生活用品小到针线、大到服装，应有尽有，而且小店也被邮政发行系统所接纳，有了销售书刊报纸的资格。
我常跟他一起看店，他卖货，我看书。正值全民武侠热，我也爱看他卖的那些当红武侠小说。有时他会征询我的意见，作为进货的参考。我说我也不太懂，但感觉梁羽生写得挺有意思，全庸就发挥不稳定，古龙名的小说我基本看不明白。
爷爷的小店勤恳服务街坊四邻，生意渐好，他也养成了一个新习惯，如果当日营业额再创新高，他会在打烊后到一旁的菜市场买一罐午餐肉带回家，算是给晚饭加菜。他说那种感觉跟打猎有点像，目的都是给家人改善伙食。当然，不是你爸的那种打猎。
我曾经问过他，上缴猎枪的时候，你有没有担心过，如果哪天粮食不够吃了，不能打猎，也不能开店，那该怎么办？他说，咱家床底下还有一艘橡皮船，渔网我也织了两张。
数年之后，我爷爷已经无法驾驭那辆硬核的越野摩托，加上当地规划经济开发区，房屋也要拆迁，于是他关了小店，结束了自我延迟退休创业的日子，转而通过太极颐养天年。而我那位擅长书面打猎的爸爸，也终于回到了海边，偶尔能去搞点渔获。
一年暑假，我爸突发奇想，要带我去新开放的“黄金海岸”学游泳。他说他是个野生游泳高手，从小上学都要横渡运河。我问他是怎么做到的，在运河两岸都备一套衣服吗？他说这容易，把衣服塞到书包里，再单手举着书包游过去。我觉得，这办法明显有我爷爷的影子。
我爸骑上那辆古早的越野摩托，带我开上了新修的公路。我坐在后座，紧抱着一只黑色胶皮救生圈。到了下午，在我活着回来的路上，摩托熄火了，我爸急得原地打转。我说别急，摩托没坏，就是没油了。我爸说，那就推着走吧，不知道加油站还有多远。我在路边找了个安全的地方坐下来，对他说，不用走，你站在那儿挥手就行。
看着他冲过往车辆挥手求援的样子，我恍惚想起爷爷常说的那句话：不用急，该来的总会来，但办法也总会有，你看我们这么瞎折腾，不是也过来了吗。
公路上的汽车一辆辆飞驰而过，我抬起头，望着天空发呆，几只觅食的海鸟正飞向海湾。航线没错，那是爷爷从前的猎场。从前的他就快要举起猎枪，对准那团飞翔的信仰扣动扳机。
剩下的一切都交给概率。
