“去去指哀牢，行行入不毛”，哀牢山猛然火爆全网。
这座云南最神秘的大山，以烟雾缭绕、山峦曲折著称，以虫鸣鸟叫、虎豹熊罴为胜，古老传说与未解之谜一直扣人心弦。
哀牢山地区海拔1700米到2700米，但平均气温却要比海拔更低的昆明高出5度，海拔高居然气温也高，让人匪夷所思。外加水系发达、物种丰富，其独特的地理位置和物种影响，让哀牢山的植物也独树一帜。
比如在这里种植的橙子，清新爽口，绿皮即甜，全国最早熟，堪比初恋。已故“烟草大王”褚时健家族的褚橙（冰糖橙）便在此地。
10月初，哀牢山爆火；10月末，哀牢山冰糖橙火爆。据最新的淘宝数据显示，关于“哀牢山冰糖橙”的搜索uv同比剧增627%。
神秘哀牢山，除了险，其实还有点甜。
1964年，发生过很多大事，中法正式建交，中国第一颗原子弹爆炸，东京奥运会如期举办……谁都想不到，在湖南黔阳召开的一个毫不起眼的会议，使得多年后的水果界翻天覆地。
这一年，湖南黔阳县召开柑橘生产大会。
当地龙田乡长碛村村民、柑橘专业技术员段维俊，提到其父段天朗移植栽种的一个新品种“冰糖苞”。这是一株野生植株，但口感极佳。这一情况立即引起相关人员关注，在确认为优良实生变异，随即进行系列科学研究。
1977年，黔阳冰糖橙在全国柑橘育种鉴评会上被评为第一名。
时至今日，早已通过各大电商平台销售、风靡吃货界的各种冰糖橙，都得到这个会上认祖归宗，用湖南话叫声“嗲嗲”。
中国人自古崇橘，而湖南自古产橘，
屈原在《九章·橘颂》中说：后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。他赞扬橘子树独立不迁、品性高洁，并认为这是天地间最美好的树。那时，橘树就是中国人的精神图腾。
到了唐朝，“诗家天子”王昌龄贬谪龙标，有诗句：“楚国橙橘暗，吴门烟雨愁”“冬夜觞离在五溪，青鱼雪落烩橙齑”。龙标在哪里？不好意思，龙标如今就叫黔阳。
陕西人王昌龄都夸了，黔阳人自然也不用谦虚了。据《黔阳县志》考，“柑橘、枣、栗之品实繁味别，亦他邑不能及，故人争趋焉”。而《三长物斋丛书》也有“橘出武陵，今黔阳有之”的记载。
和所有中国人一样，中国优质的柑橘也有着伟大的迁徙故事。
10世纪前，西传印度，遇到香橼，诞生了柠檬；15世纪，东传日本，志慧和尚从浙江天台国清寺带走温州蜜柑，至于后来日本爱媛县以此培育出各品种，再以果冻橙、粑粑柑等名字重回中国，那是后话了。
《吕氏春秋》的“果之美者”清单，就纳入“江浦之橘，云梦之柚”。司马相如的《上林赋》亦有“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱”之句，而湖南黔阳的冰糖橙也在这样的迁徙过程中，找到了自己的最佳生长地——云南哀牢山。
从昆明驱车4小时就到了玉溪新平彝族傣族自治县戛洒镇，这是最适合冰糖橙规模种植的地方。
专家说了，新平地处哀牢山脉东麓、红河谷沿岸，海拔高达1480米，光照强，温差大，年均气温18度，有利于冰糖橙糖分的积累。
专家还说了，干热河谷降水丰富，河谷之水可作为灌溉水源；高山坡地种植，也赋予了冰糖橙独特口感，“绿皮即成熟”的独特属性，离不开自然环境和品种的巧妙结合……
一句话：哀牢山，风水独好。
蔡一波的3000亩冰糖橙基地也在这里。
《华阳国志》记载，巴蜀之地的郡县早在汉朝就出现了“橘官”，虽然寥寥几笔，但是我们已经明白这一官署的主要职责就是挑选优良的橘子进贡到长安。
《史记·货殖列传》也有记载，“蜀、汉、江陵千树橘”“其人皆与千户侯等”。什么意思？在四川拥有1000棵橘子树的人，相当于千户侯。
如果在汉朝，温州瑞安的小伙子蔡一波估计就是“橘官”，不过他可不止千户侯的收入——他和他的“恰好橙”，去年一年卖冰糖橙和其他水果，做了10个亿的生意。
1988年的小伙子，15年前还在大厂做运营，兜兜转转，做美妆，做农产品。最后到了冰糖橙，终于如鱼得水。
“不够卖，完全不够卖”，蔡一波笑着说，他们每年就3000吨冰糖橙，各大果行、批发市场年前就预定了70%，剩下30%，就在双十一期间供天猫和淘宝。
10月23日，天猫双11的溯源直播，“寻味山河行”之哀牢山冰糖橙，不到2小时，6万斤全部卖完。“今年已经发货3.5万单，到今年双十一结束，估计还有1.5万单，”年轻人活力四射，绝不藏着掖着，蔡一波说，谁说做农业赚不到钱？谁说的？
“当初和我爸妈说，我要做农业，他们都以为我是要推着板车上街卖水果，坚决不同意。”蔡一波笑着说，“直到后来，我告诉他们我做了10个亿，公司也请来了院士和各种研究中心做外援，他们才开始放心。”
能接地气，也能接仙气，蔡一波自我调侃，“团队30多个人，前面谈着2个亿的生意，后面就要上山打农药。”
没有同龄人的卷和疲惫，也不追逐所谓的松弛和躺平，瑞安小伙好像在努力展现一种新型的生产和生活方式。
“做了农业，我才知道，员工越老越值钱，一个好采购，起码培养三年。”
“我现在最大的心得就是和老天爷做合理的斗争。”
“你起码得经历过霜冻、寒潮、大旱、暴雨……有过三年的自然周期，你才能说在农业上入门了。”
“下雨天不能剪橘子。有一年，我们卖出了6万单沃柑，但是连续5天暴雨，不能采摘。然后平台罚款、客户退款、仓储爆仓。”他笑着说，他花了20万才买到这个教训。
哀牢山冰糖橙已经是爆款级产品，但蔡一波不满意。“中国农业几百年没有改变，而且被妖魔化，除了辛苦还是辛苦。”蔡一波说，“家长经常说，不好好工作，就回来种地，到我们这一代，应该是‘不好好种地，就回来工作’。”
他说，你知道吗？美国的新奇士公司，1893年成立的，全世界最大的水果蔬菜类合作社，纵横130多年，他们的纽荷尔橙，打遍天下无敌手。
我们不服气的是这个，为什么美国人可以做这么一家公司，他们一个橙子可以统治这个市场百年？如果有机会，我们想挑战他们。
柑橘，是橘、柑、橙、柠檬、柚、枳的总称，家族庞大种类繁多，但追根溯源，都是宽皮柚、香橼和柚的后代。
比如宽皮橘和柚子生出了酸橙和早期混杂橘；早期混杂橘和柚子又生出了甜橙，甜橙再繁衍出生出冰糖橙、果冻橙、葡萄柚等后代……
随着大航海时代的发展，橘子的世界化脚步陡然加剧，整个家族随着航线开始进入世界各地。
本世纪初，中国全速迈入互联网时代，在网购迅猛快捷的当下，万物皆可得，溯源便显得尤为可贵——除了哀牢山冰糖橙以外，宁夏的沙坡头牛羊肉、山东的秦脆苹果、吉林的东北大米、舟山的东海海鲜、杭州梅家坞的西湖龙井、陕西的杨凌羊肉……
万物归宗，皆有源可溯。据天猫小二表示：“希望借着今年双11的热度，通过‘寻味山河’的溯源直播，把特产和文化一起送入万户千家。”
哀牢山冰糖橙，自从1964年黔阳横空出世，2002年开始在云南陆续种植，如今已占地10万亩，每年结果15万吨，风靡全国。
2014年，冰糖橙正式上线，第一站就是淘宝。
所以说，人人都当哀牢山冰糖橙是网红时，淘宝傲娇细语：我们已经牵手12年了——仅去年，云南冰糖橙就在淘宝上卖出了1200多万单。
卖得好，自然人人有钱赚。
“帮忙种植冰糖橙的农民夫妻，一家年收入15万到25万，我们雇了30多个人。”
“我们帮一个村，把每斤橙子的价格多卖了2毛钱，每家多增收万把块。村支书给我们写了一封感谢信，说来吧来吧，全村老百姓都欢迎我们去家里做客。”
“还有一个县，我们也去支持了，当地人特别热情，我们开玩笑说，我们受到的尊重，当地县委书记都享受不到。为了表示感谢，村里老人家把珍藏的腊猪头肉烧给我们吃。”
蔡一波说，农业的溯源其实很简单，就是让老百姓过得好。
