看过一位脱口秀演员的表演，他上技校学厨师的时候老师是焊工，上半节课学怎么做饭，下半节课学怎么焊锅。
我就厉害了，我是焊工。当然，干焊工确实没什么值得骄傲的，主要是吧，应聘之前我连焊机长啥样都不知道。不过厂里还是把我留下了，人力主管说我还年轻，还可以培养。我……被称作老孟这么多年来，还是第一次有人用年轻这个词来评价我，心里还怪激动的。年龄焦虑顿时就消失了。干活吗，都是小事，有啥不会的，下了班练就完了。
主要是入了伏之后，车间里确实是有点热。三十六七度的天气里，焊机一开就跟烤火一般，作为一个大胖子，我就算喝了藿香正气水，还是有点顶不住，只好一瓶一瓶的喝水。可水喝多了就没食欲了。总得吃点啥啊，还好，有凉面。
记得小时候，一到三伏天，老妈总会准备凉面，配菜也简单，咸菜碎、加了香油的蒜泥、烫好的野菜、嫩黄瓜丝。野菜是地里现薅的没打农药的，黄瓜是在自家院子里种的，现吃现摘。我那时候放学到家，第一件事就是到黄瓜架下摘两根黄瓜吃，美得很。
咸菜也是自家腌的，头年秋天入缸，腌一个冬天，来年春天柳絮飘飞的时候，再把咸菜从缸里捞出，放大锅里加上花椒大料熬煮。
那时节方圆数十里家家户户都会煮咸菜，天空中飘荡的都是煮咸菜的香味。煮好的咸菜装回缸里倒入煮沸的料水，加入粗盐，略一腌制就可以吃了。吃的时候切成丝或薄片，淋一勺老油，在小时候实属不可多得的下饭神器。这些配菜拌出的凉面，我能吃一大海碗。
老家人喜欢吃面，好像北方人都喜欢吃面，随便去哪家面馆，要是菜单上没有十几种各种口味的面，厨师都可以拉出去枪毙五分钟了。
有一个笑话，真事，我一个族兄，二十几年前还是村里小学的民办教师，二十七八了没对象。每个月的收入都上交他老妈，不过他妈比较抠门，钱到了她手里就不好往外出了。一年我正在家看海尔兄弟呢，就听到我这位族兄在大街上嚷嚷，“啊，哪有这样的，裤衩子裤衩子不给我买，我那裤衩子现在就剩根绳在那吊着了；现在吃个面条也不让，哪有这样的，啊，不过了，分家，必须得分家……”
面条和裤衩子一样并列为我那族兄的底线，由此可见面条在他心中的分量。
面条本无味，靠的是配菜，十几年前往陕西府谷县推销油井用抽油泵，晚上在面馆吃饭，好家伙，一碗面呼呼啦啦上了十五六种配菜，那一瞬间，我觉得皇帝吃饭也就这样。啥啥吃了闭门羹，啥啥郁闷伤心啥的，就都不是个事了，开造就完了。
在榆林还吃过几次羊肉剁荞面，那么大的刀，像铡刀，切出来的面条那么细，煮好后浇上香醇的羊汤羊肉，吃上一碗，浑身都是劲，一个人卸一车抽油杆、腿都不带抖的，实在是打工牛马之必备佳品。
甘肃庆城的炒面好吃，加一个煎蛋，滋的很，要是加俩煎蛋，嘿，给个县长都不换。
到了西安，那就真掉进面条国了，什么biangbiang面、臊子面、干拌、油泼、蘸水、酸汤等等等等，据说有五十多种吃法。
当年驻西安办事处的时候，周末没事都会坐地铁去老城，看钟楼鼓楼，爬城墙，逛博物馆，或转九号线去看华清池、兵马俑，感受大秦的气魄和汉唐的雄风，感慨朝代的更迭，历史的变迁；多少英雄豪杰，美女佳人，高僧骚客，将相王侯，在这片土地上，诞生，成长，灿烂，寂灭。
内心鼓荡不已，鼓荡完肚子就饿了，于是穿大街过小巷的到处找面吃。
在西安老城的一个小胡同里我曾吃过一种筷子粗细的面，一碗面是一根，厚厚的淋上一层油泼辣子，咥一口，过瘾得很。
在西安还吃过鲍鱼翅面，筋道弹牙，很美味。不过要论吃海鲜，还得海边城市更厉害一点，毕竟近水楼台先得月吗。我在潍坊一家名为料理艺术馆的餐厅吃了碗海鲜面，里面加了海参、鲍鱼和渤海对虾，一碗面花了二百多块钱，差点给我吃破产。
所以面这种食物，是真正的丰俭由人，拌咸菜蒜泥是它，拌海参鲍鱼还是它，只要满足了胃口就好。
十几年前和老婆刚确定关系的时候，老婆没事就带着我到学校附近的小摊上吃压面；她不买衣服包包，不吃海鲜大餐，不看金银首饰，就喜欢吃个压面，当时我心里就想，行，这辈子就她了，有矛盾一碗面就解决了，不行就两碗。
当我在厂里下班后，带着满身的铁屑和暑气回到家，当年喜欢吃压面的少女像是早已经知道了我的念头，已做好了凉面等着。
炒豆角，炖茄子，蒜泥，加了香油的鸡蛋花，拌进过了凉开水的面条里，最后再淋上几勺米醋，顿时就来了食欲，一连三大碗下肚，人就又活过来了。
我一介草民，在这三伏天里，有人愿意冒着高温给我做这么一份家常但烦琐的凉面等着。
这辈子值了。
孟剑
封面图片由AI生成
▼更多滋味文章，请点击▼
