凤仙花是真的奉献花。大家都知道可以用她的花瓣染指甲。染出来历代历朝的小凤仙姑娘，改变了很多历史的真实走向。
她的种子成熟的时候，像是一个椭圆的小包裹，当颜色泛白的时候，用手一碰，种子的颗粒包裹就会爆开，而种子就洒落一地。所以有人又叫她“别碰我”，这真跟《诗经》里的桃花一样。“桃之夭夭，宜室宜家”，就是说她长得那么好看，又会照顾人，又能顾家多生娃娃。
每年我都会在院子里四处撒上她的种子，每年都开得安静，蓬勃。现在正是她们开得最好的时候。女儿小时候我就告诉她们，她的花瓣可以来染指甲。
有一年我写了一首诗：
院里青青草
给我画个小蛤蟆
现在她们不染指甲了，开始染头发了。当然我也染头发，岁月染白了我的头发。
晚饭花经常和凤仙花一起相伴，有凤仙花的地方，往往也会有一丛丛的晚饭花。我喊他晚饭花，是因为汪曾祺的一篇文章。晚饭花我们那边叫粉豆花，她的果子像一颗颗小地雷，剥开看，是白色的如鸡头米一样。
他说：晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。
野茉莉，处处有之，极易繁衍。高二三尺，枝叶披纷，肥者可荫五六尺。花如茉莉而长大，其色多种易变。子如豆，深黑有细纹，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。
其实这两种花都是极其普通的花。但这些花，看起来都让人心灵柔软，让你忍不住去爱惜她。她们在的夏天，夏天还是夏天，但是没有她们的夏天，夏天是略微有些寂寞的。她们是情愫暗生但突然离别，她们是王贵与李香香，她们是汪曾祺笔下的李小龙和王玉英。
唐代诗人吴仁壁《凤仙花》写的是对的：“香红嫩绿正开时，冷蝶饥蜂两不知。此际最宜何处看，朝阳初上碧梧枝。”
她们不是牛郎和织女：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”
她们的爱是日常。
是待到夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
