茅盾：一生在矛盾中度过
文摘
生活
2024-06-28 13:17
江西
一般人都以为，茅盾的真名叫沈雁冰，其实只说对了一半，他的名叫沈德鸿，雁冰是他的字。1896年，沈德鸿生于浙江桐乡乌镇。1916年，年仅20岁他从北京大学预科毕业之后，便去了商务印书馆工作，他虽然没留过洋，但英文底子极好，他在商务印书馆的第一份工作就是英文编辑。 1919年，在张东荪的引见下，沈雁冰认识了从北京到上海来办《新青年》的陈独秀，从此进入了一个全新的圈子。1920年8月份，上海共产主义小组正式成立时，除了书记陈独秀之外，最早的成员有李汉俊、沈玄庐、陈望道、俞秀松、施存统、李达、杨明斋、周佛海、邵力子、袁振英、沈雁冰、林伯渠、李启汉、李中、沈泽民等10余人。张东荪是梁启超的弟子，因梁启超不同意他加入这个小组，所以他便放弃了。上海共产主义小组这十几人当其中，沈泽民是沈雁冰的亲弟弟。另外大家都知道，中共一大会议在上海只开了一半，剩下的几天转到了浙江嘉兴南湖的一条游船上，而这条游船，则是沈雁冰让他在嘉兴读书的小舅子帮忙租来的，嘉兴南湖离茅盾的老家乌镇仅百十里。![]()
1927年，国共破裂，中共党组织遭受大规模的破坏，有人被杀，有人被关，有人被迫转入地下，有人寄居海外，有人躲到乡下，也有人拿起枪来，参加武装革命。沈雁冰的弟弟沈泽民1925年10月赴苏联留学，1930年10月回国后就参加了红军，可惜的是，1933年11月20日，沈泽民在湖北省黄安县天台山病逝，年仅33岁。而沈雁冰当年本打算从武汉去南昌参加贺龙、周恩来等人领导的八一起义，但不知为何，走到九江庐山时，却在那里止步了。一些资料只是简单地说他“因交通不便被困在那里，后来打听到起义失败，只好回到上海”。从茅盾后来在《小说月报》发表的《从牯岭到东京》一文中我们不难发现，茅盾那时候已经很“矛盾”了。“一九二七年夏，在牯岭养病；同去的本有五六个人，但后来他们都陆续下山，或更向深山探访名胜去了，只剩我一个病体在牯岭，每夜受失眠症的攻击。”此时的上海已是国民党的天下，沈雁冰从此与党失去了联系。从1927年8月底到次年5月，沈雁冰将近10个月不敢出门，天天躲在家里创作小说《幻灭》以及后来的续篇，1927年11月，他把这篇小说拿给当时的《小说月报》去发表。沈雁冰早年曾担任过商务印书馆旗下《小说月报》的主编，他把这份原本鸳鸯蝴蝶派的刊物，改成了以写实主义文学为主的新型月刊，由于时机不对，改版后的《小说月报》销路并不比当初鸳鸯蝴蝶派好，可见当年民众的艺术品位，不是朝夕之间就能提高的。没多久他因受到那些老派通俗小说家们的攻击，只好离开《小说月报》。沈雁冰当年的改革虽没成功，但《小说月报》几年之后，还是沿着当年沈雁冰的办刊思路转了回来。1927年，《小说月报》主编是他的好友叶圣陶，叶圣陶说你现在不能用真名发表任何东西了，于是沈雁冰便随手写下“矛盾”两个字，叶圣陶想了想，便在矛字上加了个草字头，当代文学巨匠茅盾就这样产生了。《幻灭》是茅盾第一篇小说，一般来说，多数作家的处女作总会带一点青涩的味道，而《幻灭》一出手还算比较成熟，它与另外两篇《动摇》、《追求》合在一起，取名为《蚀》三部曲，小说获得了的成功。然而此时的茅盾，虽然与党组织失去了联系，但也是国民党积极拉拢的对象，他当然不会去投靠这个与自己信仰完全不同的政党，同时他对武装革命也深感疑惑，他不像弟弟沈泽民那样天不怕地不怕。茅盾的小说《幻灭》，写的是女性革命者，内心又何尝不是他自己的写照：……想到自己只能躲在房裡做文章，已经是可鄙的懦怯，何必再不自惭，偏要嘴硬呢？我就觉得躲在房裡写在纸面的勇敢话是可笑的。想以此欺世盗名，博人家说一声“毕竟还是革命的”，我并不反对别人去这麽做，但我自己却是一百二十分的不愿意。所以我只能说老实话；我有点幻灭，我悲观，我消沉，我都很老实的表现在三篇小说裡。一个机缘巧合的过程，他选择了去国外避避风头。1928年7月，茅盾孤身一人去了日本。他的母亲、妻子和两个孩子都留在上海。顺便说一下，据《我的父亲茅盾》一书中透露，茅盾的妻子孔德沚1925年在瞿秋白的老婆杨之华的窜唆下也曾加入过共产党，只是因为忙碌于相夫教子、服伺婆婆，没功夫参加党的活动，后来也跟茅盾一样，与党组织脱离了关系。孔德沚与茅盾是娃娃亲，嫁给茅盾时大字不识，婚后在茅盾母亲的指导下，竟然学会了读书写字。而茅盾娶孔德沚，除了像胡适那样怕母亲伤心之外，他一开始其实还蛮喜欢孔德沚的，这在他在日本碰到另一个“志同道合”的新女性秦德君时，更意识到了这一点。1928年7月，茅盾东渡日本，在船上，认识了转道去莫斯科的中共女党员秦德君。秦德君是四川人，1905年生，1923年入党。曾任西安市妇女协会主席、西安市党部常委兼妇女部长。1927年，秦德君在北伐战争中坠马负伤，四一二之后，秦德君从冯玉祥统率的国民党第二集团军中被“礼送出境”。这对志同道合的男女，身处异国他乡，很快地坠入情网，演绎出一段难于解释的苦恋。为了茅盾，当然也是为了自己，秦德君干脆留在了日本。而茅盾在爱情的滋润下，逃亡的日子过得倒也舒畅，创作似乎也有了激情。长篇小说《虹》就是在这种状态下写出的，小说在描写人的情感世界方面，自然就比《蚀》三部曲更细腻、更真切了。可能是俩人忙于恩爱，《虹》在日本期间并没有全部完稿。在《虹》的创作过程中，秦德君不仅像托尔斯泰的妻子那样，帮助茅盾抄写手稿，还经常为之出点子，身边有了秦德君，茅盾当年还真幻想自己能像托尔斯泰那样，成为世界文豪。茅盾觉得秦德君也有一定的文学天赋，便鼓励她独自创作，经茅盾推荐，秦德君的作品连续在上海的《东方杂志》、《小说月报》、《文学周报》发表。据秦德君回忆，1930年4月，二人结束了日本流亡之旅回到上海，还真的公开了情人关系。后来俩人又同时加入了以鲁迅为旗手的“左联”。这时，茅盾的妻子实在忍不住了，因为他们还在日本时，孔德沚就从叶圣陶的嘴里得知茅盾外面有人，叶圣陶是个不会说谎的人，茅盾让叶圣陶知道此事，其实就是间接地想让孔德沚也知道。正当她痛不欲生时，茅盾的母亲告诉她：你放心，雁冰不会离开你的。茅盾的母亲坚決支持孔德沚，她知道茅盾即使抛得开孔德沚，也抛不开她这个妈妈和自己的一双儿女。秦德君发现茅盾身上发生一些微妙的变化，觉得不能再勉强下去了，就主动提出分手。但茅盾同意暂时分手，但又承诺给他四年时间（为什么是四年？我们不得而知），四年后再图百年之好。订好四年之约后，这对所谓的才子佳人照了一张纪念照片，说是四年后团圆的信物。哪知秦德君回到与茅盾共同生活过的房间，突然吞下了一瓶安眠药，虽被抢救过来，但已万念俱灰。
后来秦德君回到离别12年的家乡四川忠县，她仍然抱有一丝希望，她牢记四年之约，茅盾在来信中也信誓旦旦重申四年之约，给了她些安慰。但茅盾在最后一封来信中说己搬家，却没告诉新地址，自此，他们失去了联系。秦德君肝肠寸断，一怒之下烧掉了茅盾所有的来信，并把合影也撕得粉碎。![]()
(图为茅盾与秦德君)
后来茅盾也回忆道，他与秦德君的确是两情相悦，但并非爱得死去活来。作为新女性，秦德君有孔德沚难于企及的见识，也正是如此，茅盾觉得秦德君的牌气过于暴燥，过日子，当然首选孔德沚。
1937年“七·七”卢沟桥事变后， 8月13日，日本人就将战火烧到沪上，茅盾让母亲回到老家乌镇，自己携夫人和两个孩子先后赴长沙，武汉，广州，最后在香港落脚。到了1938年10月，武汉、广州也相继陷落，香港亦岌岌可危，这时，茅盾的好朋友，已在新疆学院任院长并且是新疆督办盛世才顾问的杜重远，多数来信，再三邀请他去新疆，于是，茅盾又携全家于12月20日离开香港，前往新疆。茅盾在动身前也曾犹豫不决，但老友杜重远屡次介绍说，新疆督办盛世才如何开明，如何实施“反帝、亲苏、民平、清廉、和平、建设”六大政策，还说盛世才与苏联、延安均建立了良好关系，等等。茅盾为此还请教了廖承志，而廖坦言自己对新疆状况不是很熟悉，但知那里确有一批从延安派去的党员，如毛泽民、陈潭秋等。茅盾听后，这才下决心前行。他们乘坐法国轮船绕道越南海防，经河内办理过境手续，12月28日抵昆明，并于1939年1月5日下午同乘飞机抵达兰州，而盛世才却忽然借故不来接他们，让茅盾一家在兰州停留了四十多天。后经杜重远多次催促，才派飞机接茅盾进疆。到了新疆，茅盾很快便发现，盛世才不是个善茬。处于盛世才的“虎穴”之中，茅盾格外小心，他要绝对保障自己一双儿女的安全。他知道，自己跟外面的通信肯定要受到盛世才的检查，于是写信向朋友抱怨自己水土不服，说新疆的气候对自己身体不利，暗示自己早晚得离开这里，与此同时，他说话写文章都格外谨慎，从不发表对新疆时局的看法，只谈一些无关紧要的学术问题。茅盾想尽快离开这个是非之地，也劝好友杜重远不要相信盛世才，但书生意气的杜重远却不以为然。4月20日，茅盾收到叔父自上海发来电报：“大嫂已于17日在乌镇病故。”这突如其来丧母的噩耗，使茅盾痛不欲生，茅盾告诉盛世才，自己要尽快离开新疆去处理母亲的后事，盛听完假装唏嘘良久，同意了茅盾的请求。4月22日，茅盾在家设灵堂祭奠亡母，盛世才也派代表前来吊唁，但对于离疆之事，则借口交通工具不便而拖延。所幸有朋友鼎力相助，求苏联领事馆帮忙，说妥搭乘苏联飞机。5月5日离疆飞机起飞后，茅盾才松下了一口气。茅盾离开没多久，杜重远便被他自己视为“明主”的盛世才投入监狱，后来毛泽民等一批从延安过来的共产党人也相继被捕，1943年，他们先后都遭盛世才杀害。茅盾及时离开新疆，可以说躲过了一劫，盛世才可不管你是什么著名的作家之类。1940年5月19日，茅盾到达西安，在八路军办事处，茅盾与周恩来、朱德等人见了面。5月26日抵延安，参加了延安各界人士欢迎会，之后茅盾还跟他的老上级毛泽东见了面。他还在延安鲁迅艺术文学院、陕甘宁边区文化协会讲了很多次公开课。茅盾一直待到了10月份，他把女儿沈霞和儿子沈霜（后改名韦韬）留在了延安，自己和夫人孔德沚从延安又来到重庆，任郭沫若主持的文化工作委员会常委。收录于中学教材当中的散文《白杨礼赞》，即创作于此时。茅盾女儿沈霞在延安与鲁艺学生萧逸结合，后来死于一次手术意外。萧逸曾担任新华社的战地记者，解放前死于战场。在重庆，茅盾的公开身份是非党派人士，他跟国民政府主管文艺的张道藩关系颇为融洽，张道藩是陈立夫的密友，不但是民国时期的一个著名政治人物，也是民国时期著名文艺理论家，著有《近代欧洲绘画》、《我们所需要的文艺政策》等。新疆之行让茅盾再一次认识到，政客们的口号靠不住。另外，对善良而又单纯的朋友，别轻易相信他们的判断，他们的好心，有时也会让人致命。1949年2月，应周恩来邀请，茅盾从香港抵达北平。7月，被选为中国文学艺术界联合会副主席和中国文学工作者协会（后改为中国作家协会）主席。1949年10月，周恩来要他当文化部长，他不肯干，周恩来也没勉强，后来周恩来与毛泽东讨论谁来当这个部长时，转来转去还是觉得茅盾最合适，于是老毛亲自出面，说我们给你配几个副部长，具体工作让他们去做，这样你的担子就不会太重。于是，在茅盾的文化部长和作协主席下面，就有有一帮“得力”的助手，比如周扬、邵荃麟、冯雪峰、老舍等等，但他们都有党内职务，有些文件，像茅盾这种党外人士是不能看的；有些会议，他也是不能参加的。因为没有实权，所以因祸得福，他的那些“手下”，后来基本上都到秦城去修炼去了。1964年接任他文化部长一职的陆定一，更成了文革中第一批被打倒的人。陆定一当年的中宣部被毛泽东称作“阎王殿”，让他接管“死人部”，寓意深刻。六十年代，领袖对文化及相关部门的工作很不满意，以致于将“文化部”称之为“死人部”，这样，作为“死人部“的部长，茅盾当然坐不住了，于是他提出辞去部长一职，周恩来与毛泽东一商量，很快就同意了茅盾的请求，让他去当政协副主席，并且安慰他，说文化部的工作没做好，主要责任不在他，在那些干具体工作的副部长身上，作协也一样，都怪那些副主席们。大呜大放时期，茅盾说了几句稍有点过火的话，上面就指示“这些话不公开发表”，有时他问起，就有人神秘地跟他说：“都是为你好。”茅盾也很快就能心领神会，不再多说了，不仅不说，就连文章也几乎不写。1959年，夏衍根据茅盾同名小说改编的《林家铺子》上演，没多久便遭到批判，编剧夏衍自然是首当其冲，此外，该影片导演甚至演员们的日子都不好过。
然而奇怪的是，各类公开发表的批判文章，却几乎都不去提小说原作，也不提作者茅盾。有人从1949年后茅盾与他人已公开的通信中发现，茅盾即便在书信当中，所谈的内容除了具体的事之外，很少有对政事或政策的探讨，即使有，也是空洞无物的废话，一点也看不出这个大作家的文采。他在日记里面，胆子稍微大些，但也同样可以看出其中的谨慎。无论是事业还是家庭，茅盾都处在极度的“予盾”当中。老年之后，茅盾与孔德沚的关系，并不像茅盾的儿子韦韬与儿媳陈小曼所著的《我的父亲茅盾》中写得那么恩爱。
从1960年到1970年孔德沚去世这十年，茅盾的政治生活虽说不如意，但毕竟不像其他文人那样艰难，这段时期茅盾基本上是赋闲在家。文革时曾有一批不知天高地厚的红卫兵跑来想抄他的家，马上就被中央文革小组的人制止了。事后茅盾才得知，是因为孔德沚咒骂茅盾身边的工作人员，人家气不过，才找来一批红卫兵吓她。
孔德沚没事就找茅盾吵架，茅盾不理她，她就跟家里的佣人吵，佣人换了一批又一批，最后只有那些跟她一样不怕吵架的佣人愿意到他们家来。孔德沚一天到晚像防贼一样防着佣人，天天说人家揩他们家的油。每天早上一到七点，也不管茅盾晚上睡没睡好，舒不舒服，孔德沚要他求必需起床，否则便又不得消停。![]()
孔德沚烟瘾极大，晚上睡在床上也抽，抽着抽着就睡着了，不是烧了被子就是烧了掉在床下的衣服，幸亏有佣人发现，每次都没有酿成大的火灾，但却足以让茅盾整天为她在床上抽烟提心吊胆。
1970年春，孔德沚因糖尿病去世，起初茅盾还觉得自己终于解脱，后来才发现，由于儿子一家人不在身边，没了孔德沚的吵闹，家里一下子静得可怕。而在那个特殊年代，家里也没有什么客人来访。此时他忽然有一种感觉，好像死神也在门外等他，活着已毫无意义，不过是“苟延残喘”。1981年3月27日，85岁的茅盾逝于北京。生前的身份是全国政协副主席，可就在茅盾逝世不到一个礼拜。3月31日，有关部门却对外宣称：根据茅盾临死之前的请求，决定恢复他的中国共产党党籍，党龄从1921年算起。茅盾一生谨慎，在担任文化部长的15年间以及后来担任政协副主席的期间都不曾要求恢复党籍，直到临死才提出，其中缘由，让人难于捉摸。中国共产党第一次全国代表大会召开时，各地的共产主义小组成员加起来也不过50几人，这些人后来便自动转为中国共产党党员，党龄都从1921年7月算起。国民党虽然成立的比共产党要早，但他们的第一次全国代表大会直到1924年1月才正式召开，中国国民党第一次全国代表大会的召开，标志着国民党改组的完成和国共合作的正式建立。而此前的1923年6月，在中国共产党第三次全国代表大会上，就已确定了全体共产党员以个人名义加入国民党，与国民党建立革命统一战线的方针。当时，汪精卫被选为国民党中央执行委员兼宣传部长，可能他觉得这个宣传部长当得没什么意思，于是就以工作忙为借口，请毛泽东来代理宣传部长，而毛泽东的兴趣也不在这里，当时他在忙着搞“农民运动讲习所”，于是毛泽东找到沈雁冰，让沈雁冰以国民党宣传部长秘书的名义，协助他工作，也就是说，沈雁冰是毛泽东第一个比较正式的部下，是名副其实的“老部下”。是否是这种原因，让茅盾在不那么积极表忠心的前提下，平安地度过了那个“艰难探索”的年代而没有成为“代价”呢？
