冬树丫
冬树丫微信：DEC602809655
苟且如诗
□ 龙项滔
无法想像，在巨石的压迫之下，在石头与石头的夹缝中生存是一种什么样的体验。活得挣扎、活得纠结，可能是大多数个体生命的标配，但生命的意义在于努力跨过坎坷之后的抵达。当我们回首过往，发现生命中的那些曲折，都是一道道优美的轨迹。
大约是2015年春天的某一个下午，我沿着一条羊肠小道往我家对面的山上爬，在半山腰中休息时，发现身后一块巨大的岩石旁边，生长着一棵很有意思的树。这块巨大的浅灰色岩石下方是缕空的，这棵树最下端的树根在这个半开放的小石洞里往上生长，顶端碰到石壁后往左偏转，并十分精准地穿过这块岩石上一个鸡蛋大小的石孔，再拐了一个“7”字弯，然后树身紧贴着岩石笔直往上生长。这棵树树高约二米，枝桠不生，树干上一身嫩绿的叶。它树身呈青绿色，且长满了尖刺。那个时候，岩石下方没有茂密的杂草，可以清晰看到穿过石头的那一段树根下细上粗，表面光滑呈浅黄色，外观看上去健康壮硕。
这树学名叫“刺楸”，土名叫“青椿子”。刺楸和楤木形象相似，但楤木很多人喜欢，是因为楤木的嫩芽是一道美食。同为带刺的植物，刺楸并不招人喜爱，它的嫩芽也没有人吃过，据说味道很不好。这种树不开花也不结果，不芳香不美艳，尖刺满身，鸟不栖蜂不闻，在森林里千千万万的灌木中，属于另类孤傲的树种之一。
穿石而过的刺楸，与岩石紧紧抱在一起，看似相互成全，但岩石更像是一个阴谋家，给了刺楸生存机会的同时，也给刺楸的一生戴上了刑具，注定了这棵树受到的限制比其他树木多很多。它需要付出比其他树木更多的努力，才能获取到维持生命需要的营养。它生命的长度和宽度永远受限于石孔，注定了它无法像乔木一样高大挺拨。它这一生处在森林的底层，被野草荆棘包围，不显山露水，注定了它不能出类拔萃，注定了它不能像盆景一样登上大雅之堂，被人们青睐赞美。
这树的前面是一片开阔地，它干嘛非要从石孔中穿过呢？这是单纯的巧合吗？“每日阳光到达的地方，就有生生不息的向往”，尽管生长在岩石下方，但它获得的阳光并不比其他植物少。阳光教会了它成长，阳光给了它思想、给了它方向，它懂得只有尽快从石洞中突围，才能获得更广阔的生存空间。它不能确定从它旁边的石孔中穿过去，是否能获得一大片天空，但它懂得石孔是最便捷的逃生通道。它的转向是受迫性的，是生存逼迫它转向，是生存逼迫它勇敢穿越。它的转向也是主动的选择：命运用巨石将我们压制，我们只能化身利刃，将巨石刺穿。它用行动证明对压制最好的回击是：活下去，好好活。
这山每天开门即见，早已经被我看旧了。山不奇秀，但离我近，少年时代，放牛、挖土、挑粪，我几乎每天都往这山上爬。“两看相不厌，只有敬亭山”，这座无名小山，渐渐成了我最相知的伙伴、最稳定的靠山。智能手机普及以后，我喜欢上了拍照，经常到山顶上拍云、拍树、拍野花、拍飞鸟，经常站到山顶上俯瞰我生活的那个小村子，经常行走在落叶满地的林间小路上，遇风散、向云端。与山走得近，并不意味着知晓了山里的一切。人往往最容易在熟悉的地方迷路，人往往对身边的事物熟视无睹，所以就算“我把一生守成一道道山梁”，山里藏着的秘密，我这辈子也无法全部弄明白。像穿石的刺楸这种很神奇的植物，山里面还有很多很多，但我从来没有俯下身去寻找、去发现，总以为植物拥有的超能力是天然的，不值得大惊小怪。
那一天，我可能走得有点急，走到半山处，便大气喘喘走不动了，便在一条岔路的光滑岩石旁边，想着躺一躺再走。我一躺下，满眼的蓝天白云，看着纯洁的东西离我那么远，看久了觉得无趣。于是翻身侧过头，发现了眼前的这棵树。这棵树的树根穿过石头的曲折造型艳到了我，我马上站起来，掏出手机将树根和树拍下来。我拍照的技术并不好，所以照片只是单纯的记录，没有拍出美感，但这照片十几年我一直舍不得删掉。
从拍下照片的那天至今天，我一直留守在这个小村子里，和世界上绝大多数人一样，如幽草生于深涧，战战兢兢、庸庸碌碌半生。一小杯甜羹加一大杯苦汁的生活，有时候让人很困惑：怎么活着活着把自己活成了自己可耻的模样？但人活着如同漂流，被激流险滩折磨得狼狈不堪也必须咬牙挺住，是为了自己不被旋涡过早的吞灭。人一辈子都在向生活取经，哪有什么完美的生活？张爱玲说“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，这世界上有多少人做到了真正的表里如一？这样一想，我们心里就会敞亮许多：“比我幸福快乐的大有人在，比我更艰难困苦的也比比皆是”。想想几年前寸步难行的日子，看看现在的加沙难民在炮火中四处逃窜，我们随身携带的那点小失意算得了什么？
对面山中那棵穿石的刺楸，尽管近在眼前，但此后我却再没有亲眼看到过它。一方面山间的野草日益丰茂，进山越来越难；另一方面是自己在生活中应顾不暇，鲜有了上山的兴致。时间过去了那么久，这棵被囚禁的刺楸也许早已经枯死腐朽了，但是我确实至今都没有忘记它。每次翻开手机相册看到它，总感慨生命的神奇，总觉得这棵其貌不扬的小树很了不起：它一生卑微瘦弱，在遍布参天大树的森林里争取不到半块蓝天；它扎根石缝，且被石孔锁锢，注定粗壮不如松柏，寿长不过古木。但为了存活，它不断突破，它用行动告诉我们：生活不断给我们施压，但生活不会残酷到封闭所有的出口。
每次看到这张照片，我总会抬头看着对面山中，对自己说：这山中曾经有一棵活在石头中的树，它苟且偷生，它容貌丑陋，但它把丑陋绘画成了一件天然的艺术品，把苟且的一生抒写成了一首诗。
