【来稿选粹】林英| 岁月有痕
文摘
文学
2024-09-16 08:49
河北
![]()
若干年前某天，祝贺同车一同事50岁生辰之喜时，我顺口说了句：“哎呀，年过半百了！”车内刹时一静，我自悔嘴快，却也不由感慨：“这么一说，好像‘老’了不少！”——现在，我自己已然也加入了这“50后”之列，而2024年寒假期间，在四川，我见到了那么多位“85后”，甚至年过百岁的老人，才深刻理解了何为“岁月有痕”——这些老人家里，最年长的世纪老人是我104岁的大舅妈，上了90岁的则有我的姨婆、五舅妈、表哥的大表哥等亲戚，以及成都五姨妈和我母亲的部分同学等，85岁以上的老人就更多了，反正1939年末出生的母亲是她从中学到大学同学中年龄最小的，没参加他们的同学聚会前，我还真不知道呢所幸见到的各位老人家们都能基本自理，其中更不乏爱书法的、爱画画的、爱拍照的、爱打游戏的、爱发朋友圈的等等。别看都上了年纪，却仍能谈得来时事，追得上潮流！老人家们有与儿女同住的，也有住养老院的。这其中，既有如姨妈那样每年最冷或最热时临时去城郊的康养中心里避个寒、避个暑的，也有和母亲大学班长那样与新家一起凑成“四人组”在养老院里抱团的；还有我大姨婆那样，已经在不同的养老院里生活了十多年的……大姨婆已98岁，住的养老院在都江堰市，这一则因为有子女退休后在都江堰置产定居，二则都江堰较成都市区空气更清新更宜居、交通也方便。丽表姑是大姨婆的大女儿，也70多岁了，身体健康，每周都从成都到都江堰去看望大姨婆。这次，我和母亲便随丽表姑一同前往。那是一家私立养老院，位于一座外观颇有特色的大厦的一至三层，据说院长曾是当地一家公立医院的副院长，故管理方面经验丰富。我们抵达时，离春节已不足10天，所以二楼大厅一角，院长正召集工作人员们一起讨论春节时的各项活动安排，听来有花灯、有游戏，很是热闹。![]()
养老院的硬件条件不错，屋子里有地暖、空调，保证了冬暖夏凉。每个房间都配有电视、冰箱、独立卫生间，除分单、双人间外，还可根据老人的具体情况选择不同的护理级别。串连起各房间的环形走廊相当宽敞，天气不好时可供老人们室内散步；楼下还有个院子，丽表姑说天暖了，护理员们会安排老人家一起在院子里晒晒太阳。各层有大厅，设有桌椅、沙发、电视等，可供亲友探访、老人集体活动等。这家养老院虽说总体规模不大，但管理有方，较大姨婆之前住过的那家大有进步。这点令丽表姑很是满意，更不用说大姨婆尤其喜欢的这儿的餐食了。——在一楼餐厅旁边的墙上，我们看到了这一周的菜单，果然品种丰富，读来也令人胃口大开。也许与我们到来的时间相关、也许与这里住的老人们的年龄段相关，这家养老院在我的印象中是安安静静的，护理员们轻盈地做着事情，老人们安祥地打发着时光……但好像也有点太过安静了，让我联想到医院的病房，少了点生活的烟火气。感觉在姨妈或母亲的老班长口中，他们住的养老院要热闹些，兴趣相投的老人们可以聚在一起听课、聊天、打牌、散步，还有生日聚餐、节日联欢等等。因而在我的想象中，那儿更类似下课后的校园，有着各种声音、往来的人们和老人家们一张张慈祥的笑脸……上述几位老人家每月在养老院的开支都要6000元以上，在四川可能算消费稍高的吧，因为丽表姑不止一次向我们解释他们选择那里的原因，仿佛在努力获得我们的认可的样子。母亲的一位同学也似乎不赞成班长伉俪的选择。大概老一辈人早已习惯了勤俭节约，不那么容易接受这般“衣来伸手、饭来张口”的生活方式，过不了心理上的那道坎吧。而老人家们的选择自然有相应的思量。譬如母亲的老班长伉俪及亲家夫妇，孩子皆远在国外，他们早去带大了孙辈，现在不想去外国当“老外”，加上年纪大了，在养老院里有人照顾，远方的孩子们也能放心。大姨婆十多年前选择住进养老院，肯定也有不想给仍在各处打拼的儿女们添负担的因素……如此决定，为了自己，更为了孩子们。与子女同住的老人们，在享受天伦的同时，也在尽着自己的努力——大舅妈得知春节我们会回去看她，竟亲自去街上为我们同去的每一家人买峨嵋过年必吃的米包子，难为她老人家把六七家人都记得清清楚楚，还好店家能为老太太送货上门；一位我的表姐，与我母亲同岁，儿子、女儿皆事业有成，孙辈也很出色，可老人家就是有操不完的心，絮絮的叮咛里，满满的慈爱……耄耋之年的老人家们，身体上有些这样那样的病症不足为奇，记得以前父亲就说过：“听力差些，就少听少烦恼，视力差些，就眼不见为净。人老了，难得糊涂，开心就好。”只是在我看来，听力减退对生活的影响似乎要大于视力减退。当然这估计与我自己是视力障碍人士相关，因为我知道有哪些辅助设备、软件可以弥补视力上的欠缺。而听力上的损失，似乎多数的老人家们会认为助听器的助力有限，不太乐意使用。这次只有姨妈的发小罗姨伉俪的助听器用得顺溜。其他几位耳背的老人家面前，说话的人不得不增大音量加比手划脚！但引发我感觉听力之重要的，是另外两点。其一，安全，那天有位叔叔前来聚会，因他开着电动轮椅，所以出地铁站时与老伴分开了，不想我们左等右等都不见这位叔叔，只知道叔叔在一立交桥附近有点迷路，但因耳朵不好，所以无论是我们还是他周围的路人都很难与他交流指引，叔叔又不擅用微信，导致我们一群人生怕出问题，最终见到他到来时，大家嘴上虽没说，心里的石头可是落了地！其二，就是大姨婆住的养老院中的那份“安静”，我想其中不乏“听力下降影响聊天”的因素，至少当时大姨婆与她同屋的老太太间就没多少互动，那天，我才惊觉自己是如此喜欢听到他人说话的声音，如此乐于分享与人交谈的喜悦！认知障碍是不少准老年人自嘲时会提到的，通俗说法就是“老年痴呆”。然而，对于80多岁的老人，这事儿便非自嘲而更可能是事实了。无法相见的不提，能见面的，情况自然还好，即使有认知障碍，尚不算严重，表现可能为记忆上的一些错乱，或言语上的某些重复。于老人自己，固然不自知，但于儿女，肯定不无担忧，却也没有好对策，只能尽力陪伴，如哄孩子那般哄着老人家。若老人家没在养老院，且身体康健、行动无碍，那么要如何安排好每日的生活呢？表哥的表哥已92岁了，是我三舅妈哥哥的大儿子，我是第一次见到他。他非常精神，如素，耳聪目明，每天步行或骑车3华里从现住的新屋到老宅那边去喂养仍在那儿的狗儿。那天是大年初四，是这位大表哥的一个侄儿家每年亲友聚餐的日子，院子里人来人往，非常热闹，大表哥与我们一起围炉煮茶，不时聊上几句，简直就是“宁静致远”的标准代言形象！——想想大表哥的年纪，曾迎接了多少风雨，体验了多少变迁，经历了多少离合，此刻，皆沉淀为他目光中的慈祥、面容上的温和、话语中的安然……![]()
在成都的我五姨妈，今年将过米寿，因表姐一家远在美国，所以平日里就姨妈自己住在那幢名为“高知楼”的大厦里。姨妈性格开朗，挺喜欢与人聊天，和楼里的邻居、院子的保安、理发店店主夫妇等都谈得来。我们还曾随她过马路去她就读及工作的校园里参观，听她回忆往事，探索变化。在校园里，有时还会遇到姨妈的老同事、老邻居，于是回忆往事的时间拉长、范围拓宽，那些曾被尊敬的师长、曾被仰慕的女性、曾被关爱的孩子的过往与现在重回到这座因寒假而显得空旷的校园……没到四川之前，我真没感觉我的母亲、她的兄弟姐妹中最小的一个、她的同学中最小的一个，已是那么老的“老人”了！虽说近几年，母亲因脊柱受伤侧弯，不得不用上了拐杖以保行走安全，也再不能如以往那般健步如飞，但看她每天都惦记着出门遛弯、拍照、发朋友圈的劲头，假期里我约上她一同外出可真没犹豫！然后，母亲就收获了许许多多的点赞，来自家人、来自她的同学朋友、来自我的同学朋友、来自素不相识却惊讶于“老奶奶会拍照、能发朋友圈”的陌生人……岁月流逝，在鬓边染出白发，在眼角画就皱纹，在校园留下传说，在世间印上足迹……古人说：“青山依旧在，几度夕阳红。”——祝老人家们如意、安康！作者简介：林英，广州大学图书馆副研究錧员，视力残疾2级，广东省作家协会会员，中国盲人协会文学委员会委员，广东省作家协会残疾分会理事，广州市残疾人文学爱好者协会副秘书长。请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
投稿邮箱：
hebeilli@163.com
合作纸媒：西岳评论散文版
主编：云起
微信号：buxiangxin6666
顾问组成员
（排名不分先后）
王士敏 王友明 李东辉 蔡汉顺 李锡文 马明高 丁尚明 高丽君 周 海 张道德
责编团队
（排名不分先后）
荆淑敏 马明高 吴云峰 李锡文 李佩红 胡安同 蔄红伟 苏小桃 黎 乐 高丽君 赵 阳 袁明秀 邓贵环 周 海 李慧丽
![]()
