【作家专栏】黎乐|乡关故人崔斌
文摘
文学
2024-09-21 20:23
河北
丝路微雨,流水淙淙,想起曲水流觞,关于精神伊甸园。
文字,我一直以为,它在生活里,可风雨里它站得更美。等到春花时节,其实它又在秋月面前。骤起的无意里,扬起柳絮漫天,会有惊醒的一些东西,累积,累积,至撩动人的心弦。好吧,就这样天马行空,不用改变自我,写下去。这已经很好了。
那一年笔会,大街两侧跳跃的鲜花、华灯与人流,交织成五彩一片。我放好行李收拾完毕下到大堂,视线劈过两层玻璃,看到那人在花树下,与人笑谈。无端想到水墨渲染的屋檐,骏马朱鞍的少年。杜甫曾说:人生不相见,动如参与商。久别重逢,这四个字,有多美好。有不期而遇的惊喜,有好久不见的感动,有故人初识的感慨。崔斌在屋外与人说完话,迎面进到大堂,过来说话,软糯的声线温润,尾音处停顿下来长,好似吴侬软语窃窃私语,听得人渐至缠绵。他笑起来似春日融冰,那底色许是黄昏已浓重的原因,灯光下又觉得一身桃色气质,但并不娘。同行的几天,崔斌总在寻访着当地的民俗、民风、民情,从吃喝玩乐来追寻一座城市脉络,从泥里的鸿爪联系上历经烽火的边城战略意义,甚至关于一朵花的前世今生。以至于我无暇靠近这个人。后来看到他生活过的城市,他走过的地方,留下的图片、摄影、文字,了解到那座历经时光淬炼与时代加持的城,充满故事和厚重感,使观赏与欣赏之处,心已经隔空行走在青砖黛瓦、古色古香之间。在这个喧闹的时代,人们会倾向于更加歇斯底里、直白粗暴的表达。他却在描绘乡村带着炊烟,落在肩上,后院有夏季的槐花香,不知谁家熬着软糯的小米绿豆粥,院子里传来咿咿呀呀的戏曲......深夜的小酒馆,总是挤满了寂寞空虚的灵魂。他们灌下刺激神经的液体,然后嚎啕大哭,对着空气喋喋不休地述说心事。他隐藏在笔里的物、景、人,凤箫声动,玉壶光转。“一入山海关,天下无故人”,他是哪里都是故人,哪里都是乡关。崔斌写下的精髓,全在他走过的路。他描绘鸡鸣狗吠,炊烟,田野,一片牧场,一处水域,一座山,一片森林,电影院,街道,图书馆,酒馆,国家的历史与气质,那些当地史实,典籍人物,文化艺术,令我为之着迷、唏嘘、感慨。这极易让我们陷入“虚无主义”。我们来到这个世界,总应该留下一些存在的痕迹,让后人知道这个世界上曾经有一个我;觉得虚无时,所有的人,无论是我们的至爱亲朋还是萍水相逢的陌生人,终将消逝在时间的长河中,万事皆空。而崔斌有能力让我们让我们在看到他的作品后,那些前尘往事、成长经历,如潮水般纷至沓来,令人心潮澎湃。感受他好不自在!他所走过的路越长,越接得住这个光怪陆离的人间。数不尽的城市在绵延不断的文明进程中的错综复杂,数不清弹指一挥间多少年,一代代文化繁衍相承,沉淀了古城深厚的人文底蕴与世家风范。他似乎是走到哪,就爱到哪。事实上,他所在的城市,以前有华夏古称九州的海岱惟青州,青州为古九州之首。青州,原本就是颠沛流离和风雨沧桑,一些年代久远、人文沉积深厚的古建筑随处可见,一座建筑就是一段历史、就是一个精彩的故事。青州历史上人文兴盛,科第连绵,兵家必争,人杰地灵,他自觉带有青州之灵气。写着大暖小暖,任大冷小冷辗转,花间小字似的,生动而干净。大文章之所以大,是由一个个个体的小来体现的。崔斌沉于码字这么一个“癖”,把闲情赋予生活,把闲居留给自己,把舒适带来去感染周围的人。与崔斌一同走某个女子的歌声,走过某个书家的村,走过烟火气息浓厚的街。当下的节物风光和他那种闲适的游意,通通带着旅人气质。“我是谁?”我从哪里来?”“我要到哪里去?”没有清楚地和听他和我说过这个问题,我却处处看到他在思考着类似的宇宙终极问题。我的脑海中回荡起了魏佳艺演唱的歌曲《我来人间一趟》的旋律。“我来人间一趟,也曾年少轻狂,怎奈世事无常,终难如愿以偿。”?何尝不是崔斌?他是乡关处处,故人这一比拟,虽有些好笑,要行文下来,终是一个人在具体的事实与表象呈现后,看到另一个宏大的世事空间,还有心态和世态的交集,喷发着一个人,或者直接说是写作者的才情和才华。我亦然觉得与他这样的人同行,或者是同行过,即可视为故人。故人能在经历那些美好山河后,用节制和内敛醇化的浓度,简约地表达,文字里出现的同情、悲悯、自然流畅的形态,又印证了另一句话:要想认识一个人,走进他的心,文字是最好的途径。今宵把盏夜话,这一刻的心安可抵一路风霜。虽一生人人皆会浸染灰尘,可这双眸仍会因了他的文字,感动、感触,仿若昨日还满眼的白雪枯枝,一夜间蔷薇开满了山谷。崔斌总是立体地出现在眼前。黎乐(澳门):自由撰稿人,美术评论,深圳市侨联委员。曾就职于《深圳商报》,高剑父纪念馆学术主持,瀚墨重彩画院院主任,炎黄画院艺术评论,杂志编委、编辑,专栏作家。
请支持如下稿件:人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
投稿邮箱:
hebeilli@163.com
合作纸媒:西岳评论散文版
主编:云起
微信号:buxiangxin6666
顾问组成员
(排名不分先后)
王士敏 王友明 李东辉 蔡汉顺 李锡文 马明高 丁尚明 高丽君 周 海 张道德
责编团队
(排名不分先后)
荆淑敏 马明高 吴云峰 李锡文 李佩红 胡安同 蔄红伟 苏小桃 黎 乐 高丽君 赵 阳 袁明秀 邓贵环 周 海 李慧丽