【来稿选粹】黄英|父亲的倔强
文摘
文学
2024-11-14 19:55
河北
![]()
今夏长江以南的高温持续了近三个月，暑假回家探亲，我好不容易挨到8月中旬，俗话说：“立休三天分早晚”，我是立秋后第十天回老家的，但中午气温仍维持在33-36℃之间。开车安全第一，平时回家很少选择晚上，因为老家的山路十八弯。这次选择晚上6点出发，按照导航提示，到家9点多。周五的晚上高速果然通畅，之前我只是告诉父母周末回，具体时间待定，以免他们焦急等待。年过八旬的父母，夏季作息时间朝四晚八（最迟不超九点）。两小时高速路结束后，担心回家进不了门，我忍不住给父亲打了个电话。他还在看电视，听说我还有一小时就到家，第一句：“你们还没吃晚饭吧？”不等我回答，他又说道：“冰箱里有饺子，橱柜里有面条，回来就下。”母亲耳背多年，父亲的听力这两年急速下降，我大声告知：“吃过晚饭了。”只听电话那头，父亲对母亲喊叫：“小二子马上要回来，不知道她吃饺子还是下面条，你先去烧点水。”我想续话，无话语权，父亲已挂断电话。下高速，绕县城，入山区，白天余温渐渐散去，车载电子屏显示室外温度29℃，虽然车内空调打在24℃，两个多小时的车程，车内空气明显浑浊。我决定摇下车窗，纵情呼吸富含氧离子的山区空气。室内外气温有5℃的差异，山风拂面吹来，仍有些燥热。但比起连日高温中城市的夜晚，自然惬意很多，毕竟少了蒸桑拿般的湿热难耐。回家的山路早已熟记于心，夜晚没遇到几辆车，为安全起见，天黑减速慢行，赶到家已是9点半。若在十五年前，家乡无路灯，没有月亮的夜晚，伸手不见五指。现在乡村路路通，相隔500米安装一盏路灯。高高挂起的路灯，光线向四周发散，身陷乡村偌大的夜晚黑洞，给与路面的光线自然弱了些。车子停在路边，回家我还得走一段土路，且经过一个池塘。父亲接到我的电话，打开了自家的门灯，门灯有灯罩，光线聚拢向外远射，回家的路自然亮堂多了。夜晚的乡村宁静得很，只听虫儿低吟，微风褪去湿热，感觉凉爽增倍。我没按喇叭，担心吵醒留守在乡村为数不多的老人。奇怪，车辆刚停，我拿好行李下车走了不到30米，只见父亲拿着手电筒从大门出来，母亲则站在大门边，向外探望。我急忙向父母摆手，不要出来，大声告知看得见。父亲根本不听，依然来迎我，还要帮忙拿行李。![]()
回家还没落座，母亲问我准备吃饺子还是面条？父亲已到灶膛准备生火了。我只得再次解释已吃过晚饭，担心他们认为赶路又饿，我拿出自带的水果展示。父母亲这才作罢，接着嘱咐我电热水器已打开，天气热房间空调要开。我清楚老家只有一个房间安装了空调，父母基本不开，主要是为子女和孙子女回家来用。翌日午后，天气预报有雷阵雨，可天公不配合，低气压让空气变得愈加闷热，我陪父母在客厅“砌长城”。父亲退休后一直订阅老年报，知晓长时间看电视队大脑不利，空闲玩玩麻将有利于手脑协调，可预防老年痴呆。炎热的夏天他和母亲早起忙农活，午休之后俩人打麻将，并且制定独属俩人的游戏规则。父母亲虽年逾八旬，但精神状态一直很好。父亲听力大不如从前，膝盖也经常疼痛，但与人聊天中气十足，声音洪亮；母亲耳背多年，视力特好，依旧能穿针引线。这些让我们做子女的心安许多。父亲的老年手机放在卧室里，下午三点半的来电因相隔较远，熟悉的手机铃声隐约飘来，等我去接听时，对方已挂断。我一看是陌生号码，以为诈骗或打错了，就随手把手机丢一旁。五点半，“砌长城”工作结束，父母亲要去浇菜，天旱，一天不浇，瓜豆类蔬菜会藤枯叶落。出发前父亲让我回一下电话，我遵命，一拨才知道是村委会工作人员打来的，告知父亲要去交党费。因天气炎热，对退休的老党员党费，村委会按照季度收缴。父亲听说要交党费，马上让我告诉对方明天就去，自言自语：“搞忘了，第二季度的党费还没交呢？”村委会距离我家有两里多地，对腿脚有些伤痛的老人来说，不算近。接到电话后的第二天，吃过早饭才七点，我看父亲准备好拐杖出门，就问他去哪里？他说趁早上凉快去村部交党费。父亲有心脏病，炎热天气容易犯。我忙拦住，说不着急，等会儿我开车一起去，母亲也觉得我的提议好。我告知父亲时间早，村委会人员还没上班呢，等我洗好衣服再出发。父亲性子急，待我洗晾好衣服，催我说早去早回。才七点半，开车只要五六分钟。想想也有道理，早去早回，遂决定我独自去，岂不更好？当我把决定告知父亲时，他否决了，说有事自己必须去村部。我只好顺从其意愿。![]()
去村部路上，经过昨日打电话的工作人员家门，父亲让我停车，顺便带上他。结果进屋去喊，对方还没起床，父亲就在他家客厅等。搞得对方赶紧起床洗簌，早饭都没吃，就跟随我们去村部上班。到达村部，刚八点，四名工作人员有俩人在岗。父亲拿出一张银行卡，让工作人员帮忙在自动柜员机上刷一下，看看卡内水库移民补助款是否到位，并取点现金。我才知道他此行必须到场的原因。如今乡村绝大部分是留守老人，他们去超市购物还是用现金，农村信用社十年前撤销，老人们取钱着实不方便。村委会考虑挺周到，在村部安装一台自动柜员机，可刷卡查余额，也可取钱。奇妙的是，柜员机里没现金，取钱需要村部工作人员垫付，后期他们拿着取款凭条去市里取回。此时我发现个人信用在乡村依然流通，且有效。父亲不止一次去取过钱，在村委会工作人员的帮助下，小心翼翼地插卡，柜员机提示输入密码时，父亲一边说密码一边操作，让我感觉那一刻世界是没有秘密的，便笑了起来。村委会工作人员连忙解释说，到这里取钱的老人都一样，在他们的世界里，银行卡不应该有密码。我清楚的确如此，老人记忆力差，很多时候想不起，快速发展的高科技对乡村老人似乎不友好，好在农村依然可以有信用制约。我趁父亲好奇却笨拙地操作取钱时，看到工作台上有微信扫码，向催交党费的工作人员问及父亲党费数额，能否微信支付？对方回答可以，父亲退休工资低，一季度党费60元，我迅速扫码支付。等父亲完成取款操作，抽出一张百元交党费，工作人员回复说您女儿刚刚代交了。他忙问我交了多少，我说60元呀，他答：“对的！”本以为此事到这儿结束，谁料第四天下午我返程回芜，父母亲拿着自己种植收获的芝麻、玉米、大豆、南瓜等农产品，送我上车。待我关下车子后备箱时，父亲突然问道：“我的党费，交没交呀？”这一刻我真正感知到母亲电话里倾诉父亲记忆力越来越差的事实。可党费交没交，依然镌刻他的心里，不曾忘。![]()
霎那间回忆拉到2021年---中国共产党百年华诞。当我得知中共中央组织部为庆百年华诞专门为五十年党龄党员制作“光荣在党50年”纪念章时，我急忙打电话告诉父亲去村部登记，最好能拿个特殊纪念章，隐约记得父亲讲过他是70年代初入党的。电话那头，父亲回答：“我是1972年2月入党的，不符合要求。”我劝说：“那预备党员应该是1971年呀！”父亲回复：“我记得当年入党是没有预备期的。”我不明白为啥，找补道：“没有预备期也没关系呀，不就差两个月吗？您试试呗！”父亲严厉地告诉我：“那怎么行呢，少一天也不符合规定呀！”我赶紧收回话题，不敢再劝说。事后我上网一查才得知：1969年--1977年期间加入中国共产党的党员没有预备期，原因是党的“九大”“十大”通过的《党章》，取消了有关发展党员预备期的规定。直到1977年党的“十一大”通过的《党章》，恢复了“预备党员的预备期为一年”的规定。这是父亲的倔强，既有对子女时不时地唠叨，也有自个儿事情尽量不麻烦别人的自律，更有一名共产党员的自我修养。![]()
![]()
作者简介：黄英，安徽桐城人， 定居芜湖，大学教师。请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
投稿邮箱：
hebeilli@163.com
合作纸媒：西岳评论散文版
主编：刘莉
微信号：buxiangxin6666
![]()
