【来稿选粹】马进思|武家河村的变迁
文摘
文学
2024-09-02 22:52
河北
![]()
武家河村是老家。在宁夏西吉，在大山深处。全村有一户姓武的，是上门女婿。有人说村庄的名跟他的姓有关。但听老人说，姓武的来之前，村子也叫武家河，跟他的姓没有什么关系。也有人说，村庄其实叫五家河，意指这个村子原来只有五户人家。村里人五武不分，再加上有人第一次登记时用了武姓，这样以讹传讹，武家河就叫习惯了。 武家河村没有河，村外的人时常叫干武家河。但有一条沟，沟里有一眼泉，村里人在泉眼上特意安装了口径一米多粗的水泥管。这眼泉是全村人的水源。每天清晨傍晚，都有人排队挑水。其它的时间，主要是孩子们抬水或是挑着两半桶水，摇摇晃晃的走在沟里通往自家的小道上。他们抬水挑水，是大人安排的活儿，直到将家里的大黑缸挑满为止。 武家河村有这眼泉，已经很不错了。翻过两道山梁的几个村子，那是真正的干沟。他们每家院子里都有一个水窖。红胶泥砸实的窖底，防止存水渗漏。等到下雨，下雪时，他们将雨水和雪引进或扫进水窖里，成了人畜的共用水。这几个村子，水比油贵。据说村子里姑娘出嫁时，才洗一次澡。平时用水，洗菜的水澄清了洗锅，洗锅的水再饮牛。正是因为缺水，外村的姑娘都不愿意嫁过来，本村的小伙子都想逃离。村里的光棍比四周那个村子的都多。 但现在，这几个村子在区里的关心下，整体搬迁了。他们搬到了黄河边上，开始种起了水稻、葡萄、蔬菜大棚。据去串亲戚的人说，每家的楼房都是区里统一盖的。年青人技能培训，劳务输出；年老的还有专门的养老院。现在生活过的都是做梦也没有想到的神仙日子！ 武家河村的这眼泉是在沟坡上，在它的四周，夏秋长满绿油油的水草，其间夹杂着黄色的小花儿。可沟底在大多时间是干涸的，沟底的中间地带，有流水冲涮的一道沟，曲曲折折，沟里的水也是断断续续。沿着沟底快要到村庄的地方，拦截了一道土坝。这条土坝修筑的时间，应该是上世纪的七十年代。记忆里红旗招展，很多村民用小推车将旁边山上的黄土和红胶泥土推到沟的中间，一层一层的夯筑，当时还有一辆履带式拖拉机来回反复碾压。 这个土坝，后来成了村里人洗衣、和泥和大小牲口饮水的主要水源。甚至有一段时间还给附近的平地里浇水。自然，土坝也成了村里孩子们最喜欢玩耍的地方。土坝里有蝌蚪，有青蛙，却没有鱼。这座土坝，也连接起了村子和沟那边的村小。免去了村里孩子在雨雪天上学时从沟里爬上爬下的艰难。 土坝在后来的山洪中冲塌过几次，但塌了再堵再修，后来还在土坝的侧边专门开了一条引水渠。坝里的水若多了，就从引水渠里流向村前更大的一条沟。可从引水渠修成后，土坝再没塌过，但坝里的水却越来越少。后来在土坝中间只有那么几个不断缩小的水坑，勉强供应着村里牲口的饮水。 武家也很穷，老武四十多岁，老低着头。家里一孔窑洞，一间小屋。四个孩子，两男两女。大的兄妹两个开始干活了，小的姐弟两个在村小上学。大的兄妹两人参与了修建土坝。小的姐弟两人经常抬水，也从沟里爬上爬下的上学。 武家河村在上世纪七八十年代，大力种草种树，原来光秃秃的山头，绿了。加上村里的护林员看的紧，甚至在有的山头，沟壑形成了大片的林子。林子里不仅多了野兔，山鸡。更有了狐狸，野猪，甚至有人还发现了狼。可是在九十年代后期，村里每家养的牛羊多了起来，不知道是谁开的头，也可能是第一个开头的村里没有人去制止，很快的，牛羊进林子了；山上长成椽的杨树，莫名其妙的被人砍了；一些长势挺好的榆柳树，甚至柠条，不是被砍了，就是被割回家当柴草烧了。总之，山头、沟壑的林子以从没有的速度在消失。代之而起的是家家户户喜欢上了开荒。只要是靠近自己家地儿的荒坡荒滩，无一幸免。这连一些大路，也让村民在不断的开挖中，变成了小道。甚至有人将靠近自家地边上的路挖的改变了方向。虽说要挖，要填，是卖大力气的活儿，可他们一家家干的乐此不疲。为了走路，为了砍树，不惜打架。有的都是自家的亲戚。一下子，家家好像都变得自私、贪婪起来！ 不过也是在这几年里，村里每家的粮食产量达到了从没有的高度。每到深秋，看着麦场里一家比一家大的麦摞就能知道，相互的攀比，让每家人有了相互不服的心理。武家河村开此时也出现了新现象：老人比着攒粮，年青人争着盖房。 这时的武家河村，随着通电，随着开始烧煤炭，秸秆。每家也结束了冬天扫茅衣，春天铲草根的日子。在这之前，每到冬天，村里的大人小孩儿们拿着扫把，背着背篓，满山遍野的扫茅衣。山上的牛羊粪，枯叶枯草，统统扫入背篓，然后送入灶膛、炕洞。孱弱的火光中，很快的付之一炬。这时，荒凉的山头，显得更加荒凉。春天的草还没长长，一把把锋利的铲子就要掉了它的命。有叶，牛羊吃了。有根，晒干，依旧是进了灶膛、炕洞。使得原本有了点儿生机的山野，在春天，依旧是光秃秃的。当茅衣不扫，草根不铲时，山头重新焕发出绿的生机。 正在武家河村的路不是路，林不是林时，村里的年青人兴起了先去县城，后去大城市打工的热潮。地里的活儿大多留给了父母。随着几年旱情的加重，庄稼成了村里人一年没有指望的指望。薄皮浅洼的土地，真正体会到了什么叫广种薄收。有的地里，春天的种子，夏秋只是收了一把草。 这时，武家人的生活好了。大儿子结婚了，用的是村里的一台手扶拖拉机。一年后大儿子就在村里修了院子 ，盖了两间小屋，开始了分家过日子。大女儿嫁在了离县城近的村子，据说家里并不富裕，女婿家接的时侯，是骑着借别人家的自行车接走的。小女儿在县城上中学，住校。每周回家背一些饼子咸菜。有时老武老两口怕小女儿不够吃，每周三四还去县城专门送一次。小儿子小学也毕业了，人很聪明，但贪玩，不好好念书。 后来，外出的年青人见了世面，脑瓜子也转的快了起来，发现打工比种地还强时，这样一个叫一个，村里人一股脑儿的出外打工。使得很多的地又荒芜了。但地荒芜着可以，别人家要去种，那可不行，村里很多人因这事干架。后来村里有的人学聪明了，把平处的地，租给村里爱种地的人，一年只等着收些粮食就行。同样种地的人也学滑了，不是所有的地都种，只有近处好收的地他才种，剩下的，你好话赖话说尽，他也不种。不管怎么说，这时侯，粮食的产量没有前些年多了。但是打工买米面的人多了起来，他们觉得省去了很多种地的麻烦。 随着旱情的加重，沟里的那眼泉水也少了。很长一段时间，村里的人在那条沟里四处寻找着水源。虽然在一处山崖下发现了两眼泉水，但流量太少。为了挑水，有的人守到了半夜。有的人鸡还没叫，就去挑水了。水少，需要水的人多。瓢里的泉水开始变得浑浊。那怕是泥水，也得挑回家去，等澄清了再用。要不，没水啊！ 有几户人家凑钱打井。可辛苦了好多天，费了很大的劲儿，虽然出了水，但打上来一尝，竟是咸的。这水只能留着洗衣和饮牲口，可能是太咸的原故，牛羊也不喜欢喝。 一天不吃饭不行，一天不喝水更不行啊！就在全村人盼水，甚至有人偷偷跑到一座庙里求水时。雨没有来，但县里的消防车来送水了。可是人多水少，不济事啊！正在这时，区里派来了打井队，测量了很多地方，终于在村前的一洼地打出了一眼井。出水的那天，不仅村里的男女老少去了，连牛羊和鸟雀也赶来凑热闹。有的老人双手掬着，喝了又喝，冰凉的井水比泉水还甜。 更让全村人高兴的是不仅打了井，而且修建了通往每家的自来水管道。有的通到了院子里，有的直接通到了厨房里。只要水龙头一拧，哗哗的流水伴着他们的笑声。他们从来没有想到，自己有生之年会结束了挑水的生活。那些挑过的木桶、铁桶、塑料桶，闲置了起来，成了他们的回忆和故事。 武家人的生活越过越好。大儿子学了木匠，算是个手艺人。大家的生活好了，都想着给家里打几件家俱。这样老武家大儿子手里的活儿就没断过。村里人都敬重手艺人，时常好吃好喝的伺侯着。他家里也盖起了三间大瓦房。一对可爱的儿女开始上学；有村里人说，在县城里经常看见老武家的大女儿两口子摆小摊，女婿的还修自行车；老武的小女儿考上了市里的卫校，他爸走那儿夸那儿；上了初中的小儿子辍学了，偷偷的跟着村里的几个小伙子到南方当建筑工人去了。 村里人老人有一句话：一样有了样样有。有水了，有的人家开始在自家院子或门前园子栽起了果树，种起了蔬菜。每家的饭桌上也不再是一碗面条，或一盘土豆。而是炒上三四个菜了。更让他们惊喜的是，祖祖辈辈不知道走了多少年的乡村土道，也打成了水泥路。原来穿什么样的鞋，也是一脚尘土一脚泥。现在不干活时，每个人的皮鞋开始擦的诤亮。鞋是人的脸，诤亮的鞋子，走在路上也使人显得更加精神起来。 政策变了，生活好了。武家河很多外出打工的人也回来了。正当他们依旧为这里的山大沟深而感叹时。县上开来了一辆辆的推土机、挖掘机。每天轰鸣的机器声，将沟畔，山梁上那些连雨水都留不住的坡地，推成了又平又宽的梯田。通往梯田的路也推平修宽。种地不是每家人随心所欲的种了，而是有了规划。什么地种什么粮，种什么经济作物。一开始，村民们看着村干部或戴着眼睛的技术人员忙前忙后，还讥笑他们不懂种地。但当他们真正看到那翻滚的麦浪，高的摸不到头的玉米，带着不同颜色的土豆，大片大片的高冷蔬菜时，他们才惊喜的发现，庄稼原来也可以这么种。 不在为耕地、收粮、碾场发愁了。机器代替了牛、镰刀、碌碡。那些靠养牛耕地，靠天吃饭的思想落伍了。有的人家开始养起了肉牛。有的养起了奶牛，有的竟还还养起了鹿。就连引黄河水浇地的想法也不是天方夜谭，一级一级的扬水工程已经翻过了好多山梁。看来不用几年时间，高水平的梯田，将会成为旱涝保收的高产田了。 武家河的山上又开始大规模种草种树了，不过这次不是村里人组织栽种的，而是有专门的公司。公司里和镇里、村里签了合同，栽树种草的人可以用村里的人，但种什么栽什么不由村里人决定，树种和草籽儿都是公司提供的，他们有专门的水车，专业的技术人员，甚至挖树坑的苦活儿都不用人力去干。几台小型的挖掘机挖的又快又好，除去司机歇息，它们从来不知道疲倦和饥饿。栽树人只需要你放进树苗、扶正、填坑、做好放水坑窝就成了。栽的树，种的草，多长时间浇一次水，什么时侯打一次药，都有一定的要求。打药时，不再背着沉重的喷雾器去打了，而是有人操持着无人机，只要把药箱安放在无人机上就成了，它轻轻起飞，来回几个回合，就全解决了。村里人突然都发现，这样种草种树的成功率比原来高多了。 武家的大儿子不再做家俱。后来嫌太累，竟当起了包工头，开始在外边开始盖子。自家的院子修了又修，谁去他家一看，就知道是个有钱人家，也有证明没少挣钱；武家大女儿在县城做起了生意，据说主营农具什么的，生意很火，经常给娘家大包小包的买东西，村里人很羡慕，都说老武生了个孝顺女儿；小女儿卫校也毕业了，嫁给了县城里一同学。结婚的那天是几辆披红挂花的小轿车接走的，很是风光；武家的小儿子已从南方回来了，学会了开车，还带回来一南方媳妇。一回来没多长时间就把原来的院子拆了，盖起了砖木结构的大瓦房。把武家老两口高兴整天合不拢嘴。 现在的武家河村，牛羊圈养了。随着煤气、沼气、太阳能的普遍使用，不仅仅山上，沟畔，就连路边的草也无人去割。人们也惊奇的发现，树多了草长了，连雨水也变的多了起来。使得每一年的山更青了，水更多了。原来的干沟，也开始汩汩流水了。 现在的武家河村里老人也有担心，虽说自家的地承包给了合作社了，不再为种地吃粮发愁了，但有的合作社不是用心种庄稼，而是只等着拿相关部门的补贴款。太多的地撂荒，最后吃亏的还是国家。但他们也说，相关部门一定会关注到这一点儿了。 武家的大儿子的两个孩子都上了高中，说是学习挺好，考大学基本上没什么问题。而且他家还在县城里买起了楼房。说是跟他的小妹在一个小区；大女儿生意做大了，但老公沾上了耍赌的习惯，后来为了戒赌，据说自己把自己的手指头给剁了一截儿；小儿子贷款买了台了推土机，现在到处揽活儿挣钱。村里的一部分梯田就是他承包推的。 经历过苦难的人，才真正懂得幸福的意义。原来被称为干武家河的村，现在变得越来越山青了，越丰腴了。可年青人并不满足，他们想的更多。村里的老人说的最多的一句话也是：新时代了，更得实干！这也是胡须花白，含饴弄孙的老武经常给自己儿孙说的话。![]()
作者简介 ：马进思，回族，宁夏西吉人，中学高级教师。北京作协会员。中国生态作协会员。中国少数民族作协会员。中国诗歌学会会员。北京市昌平区作协副主席。著有散文集《那一片思念，那一片远方》、《v形的白杨树》等。
请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
投稿邮箱：
hebeilli@163.com
合作纸媒：西岳评论散文版
主编：云起
微信号：buxiangxin6666顾问组成员
（排名不分先后）
王士敏 王友明 李东辉 蔡汉顺 李锡文 马明高 丁尚明 高丽君 周 海 张道德
责编团队
（排名不分先后）
荆淑敏 马明高 吴云峰 李锡文 李佩红 胡安同 蔄红伟 苏小桃 黎 乐 高丽君 赵 阳 袁明秀 邓贵环 周 海 李慧丽
![]()
