新青年·05后文学 | 海会等候鱼归来（随笔）

　　假期返家，我与许久未见的好友相约一聚。看到她发来的消息，我不由弯起嘴角，把聊天框里的“书店”二字删去，回道“好”。

　　小县城里的书店七七八八，但能直接省去前缀的老地方，只有坐落在十字街的那家新华书店。

　　从我家往东不到两公里，就是贯穿整个县城的十字街口，这里在不甚发达的过去便颇为热闹，如今更是连通着最为繁华的一段街道。路口新建的两座大商场对立相望，东边气派精致的商业步行街日渐熙攘，往南半条路挤满了种种批发小商店，衣物、箱包、食品百货应有尽有。而在越修越宽的道路旁、越盖越高的楼群间，新华书店始终站在北侧的街角，仿佛静止在时光中，历经沧桑变幻，看尽车水马龙。

　　父亲曾谈起，这家新华书店大约开在20世纪五六十年代，即便是少时居于乡下、闲散爱玩的他，也对其略知一二。我不曾见过书店旧时的模样，但书店却默默见证了我的成长。

　　在我的记忆中，书店有过两次大修。巧的是，回想起每次修整，似乎都与我人生轨迹的节点有所重合。

　　小时候，我被父母带去书店的机会并不多。我们住在乡下，进城一趟不是很容易，但往往一去便是一个下午。我识字早，一个人看书也能看得津津有味，父母最初还轮流陪着我，后来便放心地把我扔在儿童读物区，各自去看喜爱的书。我们一家三口就这样分散在书店各个角落，像跃进波涛的几尾游鱼，沉浸在书海中，直到日落时分才重新汇聚成群。

　　那时的书店虽然只有一层，却对小小的我有着莫大的吸引力。有时看书累了，我便在整个书店里转来转去，像个巡视领地的君王，得意于尽揽怀中的万里江山。医药卫生、社会科学、摄影影视……转过一个个书柜，我对上面挂的牌子似懂非懂，却偏要抽出一本翻上几页，再撇撇嘴塞回去，继续开拓下一块疆土。

　　书店角落还设有一个文具用品专卖区，我也会进去溜达一番，瞧一瞧书包墨水，翻一翻彩纸本子。我并不需要买些什么，往往空手而归，但只是看着那些漂亮的封皮和笔芯，便心满意足了。就像每次去超市，我总要把货架上花花绿绿的零食扫视个遍……

　　小学四年级，我们搬进了现在的家，大概也是这个时候，书店在闭店装修后重新开门了。

　　二楼被开辟出一个小空间专门放置青少年读物，而通往这个神秘世界的，是大厅中央竖起的一架旋转楼梯。

　　踩着吱呀作响的浅棕色木板向上探寻时，我总怀着一种奇妙的期待感。四周的书架一步步出现在眼前，踏上二层小阁楼，猛然被一圈书籍所环绕的刹那，我坚信这便是“柳暗花明又一村”。

　　在这方天地间，我读完了《笑猫日记》，知道了动物小说作家沈石溪，为青铜和葵花落泪，也疑惑于小王子和狐狸。满满的书架中，有两个专门用来摆放《斗罗大陆》《查理九世》之类的漫画和冒险小说。它们大多裹着塑封，不被允许拆看，以防翻旧的书籍无人购买。但总有那么几本“漏网之书”藏在其中，我便趁没人注意时悄悄夹在怀里，小心迈过地板上横七竖八的腿脚，找一个最远的角落盘腿坐下，慢慢翻看搜罗来的珍宝。

　　一旦沉浸在书的世界，时间的流动便浑然不觉。偶尔中途起身换书，我一动才发觉麻了整条腿，身子一晃便“扑通”跪倒在地板上，疼得龇牙咧嘴。一圈的男孩女孩，不乏依旧埋心书中、恍若未闻的，大多则抬起头来，有些脸上是被打扰的不耐，有的则在目光相触后会心一笑，又纷纷低下头去了。往往等到工作人员催促离开，我们才听着僵硬酸痛的脖颈被扭动时发出的咔咔声，恋恋不舍地放下手中的书，拖拉双腿向楼梯口挪去。那就像一个穿梭时空的虫洞，每每转下楼梯，我仿佛从另一个世界坠落，直到走出书店大门，被夕阳的余晖照耀，恍惚之感和暖黄光影依旧挥之不去。

　　螺旋楼梯在初中时的修整中被拆去了。距今多年，它在我的记忆中已然模糊，可我始终记得，它给一个小姑娘带来的通往“仙境”的梦幻与新奇。甚至于我总觉得，那木梯的扶手上该缠绕着藤蔓，绿色的生机沿栏杆垂下，守护着少女无忧无虑的乐园。

　　而在当时的很长一段时期，每次提及未来职业，我脑海中浮现的都是书店的工作人员。在书店工作多好啊，可以随便看自己想看的书，没人来制止，也不用花钱，上班的同时做着喜欢的事，还能领工资！虽然我几乎从未见过店员捧着书在看。那时我想，他们真是身在福中不知福。

　　书店再次装修后，把整个二层也收入囊中，其布局一直沿用至今。

　　进门后，迎面而来的是一架宽阔的镂空棕木楼梯，下面摆放着几张同色木桌和椅子。小心翼翼地拾级而上，我总担心迈的步子过大会把脚卡在空隙间，或是鞋底的土灰被震下楼梯，落了下面读书人一身尘埃。楼梯两侧的书柜尤其高大，立于一层之地，直顶二楼的天，又与楼梯有着不近的距离。上面的书怎么取呢，这不是故意不让人看吗？直到瞧见店员踩着倚靠书柜的梯子往上爬，我才不再纠结这个问题。

　　最深处的角落，还有一架相似式样的楼梯通向二楼，不过更窄些，贴墙的架上摆满了《意林》《读者》这些杂志期刊。紧挨墙壁侧的楼梯从上到下坐了一排人，从背后望去，便是一溜乌黑的发顶。每当看到这个场景，我总忍不住想笑，又不自觉放轻脚步，生怕咯吱咯吱声惊扰了书中的人。

　　从窄梯上到二楼，正前方是专门设置的阅读区。我喜欢坐在靠窗的那排高脚凳，看查理·高登的命运起伏，听史铁生道来与古园的缘分，叹明朝百年沧桑巨变……书店坐北朝南，阳光透过黛绿色单向玻璃打进来，把书页都染上几分颜色。看得困了，便趴在桌上小憩一会儿，沐浴在秋日光照下，格外舒坦。左边墙角立有一株仿真松柏，不高的枝丫上挂满了大大小小的明信片，字里行间装载着来往不休的浪漫与期冀。

　　县城不大，大书店又仅此一家，在这里遇见相识的人，总是不稀奇的。

　　彼时的我常在周末去往书店，除了享受孤身一人的静谧时光，有时和朋友出门也总相约于此——等待的过程中拿本书翻看，便不觉焦躁漫长。显然，与我心有灵犀的人不在少数，忽然撞上熟悉目光、两张脸庞都瞬间绽放笑容的那一刻，最为惊喜难忘。

　　初中走到末尾，我来书店的次数已经越来越少，进入高中后更是寥寥无几。学业压力下，课外书日渐远离了我的生活，书店也不再能容纳我繁重负担下的喘息。取而代之的是手机上一个个短视频，它们把天南海北的信息呈现在我眼前，又随着滑动的手指被飞速抛出，不留一丝波澜。书店，被我遗忘在了旧时光。

　　高考后，直到和朋友相聚，我才踩着夏天的末尾再次踏进书店大门。装潢没变，店员没变，满架书籍没变，坐在地上的人也没变。可置身于熟悉的场景，我却总感到陌生。翻开又合上，拿起又放下，转了一圈又一圈，我迷茫地发现，自己没有想看的书。

　　朋友找过来时，我鼻子莫名一酸：“我不知道看什么书了……”她几乎瞬间攥紧了我的手，语气中透出几分苦涩：“其实我在那边坐了半小时……两页都没看完。我看不下去。”

　　那天我们出了书店，天气刚刚好。喝着奶茶去逛街，尝遍想吃很久的美食，看了新上映的电影。充实又美好的一天，不是吗？可我心上似乎总蒙着一层阴影。忘了美食的滋味，也不记得电影的内容，只有在书店里无头苍蝇般转来转去的茫然与慌乱牢牢占据我的脑海。回家路上再次经过书店，一阵悲哀的无力感袭上心头。到底是书店抛弃了我，还是我扔下了书店？亦或者，是我丢失了我。

　　所幸，现在找回来，还不算晚。

　　推开玻璃门，熟悉的气息扑面而来，我笑着和面熟的阿姨打招呼，走向今天要看的书。其实书店从未丢下我，它就在那里，无论光阴流转、人事变迁，它始终静默在岁月中，等待曾经的孩子漂泊归来。