作 者：王芷涵
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周 伟
微信编辑：王忻媛
投稿邮箱
zgqnzjb@cyd.cn
风每天都吹，辽宁也吹，南京也吹。
南京的风是热的，扑面而来的时候，好像往喉管甚至每一个皮肤毛孔里塞满棉花。初到南京的第一个晚上，除了收获几个看上去格外吓人的蚊子包之外，最让我痛苦的还是随时随地会长出的热痱，红色的一片，分布在包括后颈在内的每一块大量出汗的皮肤。并不会感到剧烈的痛，只是痒，痒到一定程度会产生一种酥麻的疼痛感，微弱但无法忽视。你伸手去挠，试图用这种方式解痒，最后反倒成了伤口，被汗再次浸湿之后，就会钻心的疼。
“想念”也是这种感觉。它并不是轰轰烈烈的东西，像是一种无色无味的气体，存在感很低地隐藏在空气里，一段一段成为埋在身体里的锁链，偶有触碰，便一阵钝痛。
住在宿舍的第一个晚上，舍友外出吃饭，我一个人坐在床上看天花板，空白的一片，感觉心也缺了一块。
南京，和我的家相隔1731公里。1731，是17个小时的车程，3个小时的飞机，是听不懂的方言，问不明白的话，是吃不惯的口味，是满身痱子的痛痒，是薄薄一块手机屏幕和触摸不到的人，也是我洒在枕头上的眼泪。
第一个月总是不敢给父母打电话，害怕自己控制不了情绪也让人担心。互联网搭建起的联系很像吊桥，我在情绪摇晃的时候突然失去依靠，不敢向前望，只能原地踌躇。
好的是，我开始不吝于与父母分享爱。我搭建了一个只属于我们三人的小小空间，每天不厌其烦地在群聊里分享一些鸡零狗碎的事情，比如今天走了一万步，喂了学校里的小猫，上了哪堂课，听了哪个教授的讲座，午饭吃了水饺……我开始期待得到回复，也开始期待看到父母分享的生活。我们三人分散在3个城市，各自之间1000多公里的距离，却也能在这样一方小天地里找到一种“天涯共此时”的感觉。
人的适应能力是很强的。住在南京的第二个月，我好像已经能够与这阴晴不定但永远潮湿的天气和平相处，温度下降，秋天到来，热痱离我远去，身体的痛苦消失的时候，心里的空虚就会格外嚣张。
我选择逃避，用其他大大小小的事情来填满我的时间，读书、背单词、写文章……总之不愿让自己有分毫的空余时间去胡思乱想。可是总有走在路上却一阵恍惚的时候，抬头却只有茂盛的梧桐树冠，枝叶一层一层堆叠，把天空分割成小小的色块；或者是鳞次栉比的高楼大厦，钢筋水泥的怪物取代记忆里层层绵延不绝的青山。我走出那方小小盆地，如同懵懂的牛犊闯进钢铁森林，我小心翼翼地穿行，生怕头破血流。
十一二岁的时候第一次离开家，在沈阳住过一个星期的时间。不知道从何而来的敏感心肠，只觉得灯光取代星光，面前一栋栋高楼光芒不息，却终究没有我的家。可国庆假期落地机场，连素来陌生的记忆中的大城市，都叫我近乡情怯。
我想念东北。想念10月底寒冷的天，秋霜顺着夜色慢慢爬满整扇窗户，在角落烙下一朵冰花；想念深夜里放课后徒步回家，在校门口买一串去了核的糖葫芦，走到小区楼下的时候刚好能吃完；想念坐半个小时客车到乡下去，蜷在火炕上逗猫玩的时光。我开始想念我自己。
高考之后的时间总是飞快的，年纪也好像成倍增长。我开始学着化妆，用着从不会用的护肤品，独自去医院也能从容自若，我找了兼职，不再害怕社交，不会轻易掉眼泪。可是我很久没有主动给父母打过电话，文字停留在手机屏幕上，白绿相间的对话框像掉了漆的信箱。
我想说见字如面，却只能看着一条条讯息用规整的方正字体输在屏幕上。我们那么近，又好像更远。
这些天南京下雨，细细绵绵，落在头上也没有什么感觉。天开始转冷，毛衣却还穿不住。风依旧吹，温温凉凉，洒在脸上，还有桂花的味道。我想着，10月的风吹在家里，枫叶落了一地，或许会有泥土和霜花的味道。
我想着，明天再去江边吹吹风吧，说不定其中的哪一个瞬间，就是家乡奔赴千里送给我的一句爱语。
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
