作 者：王涵宇
责任编辑：周 伟
微信编辑：王忻媛
投稿邮箱
zgqnzjb@cyd.cn
外婆，这是一个经常出现在我的中学作文里，但在我实际生活中没什么存在感的名字。她是月光下疏淡的影子，只在偶尔才会被我察觉到。
她在我5岁那年去世，脑海中留存的关于她的记忆很少，但我总喜欢把她写进作文里，编一些虚拟的足以炫耀文采的故事。大概正是因为她很早便去世了，在我的心中没有太过沉甸甸的重量，因此不会有太大的负担。
我记得写过最多次的一个场景——每次写总是能得很高分，属于能写就写的万金油。我写她有一座小院子，里面种了几棵梨花树，每到春天便忽如一夜雪来，梨花簌簌落下，堆积很厚一层。我踮脚去摘最完整的一朵，她窝在身后的藤椅里瞧着我笑。
事实上我都没怎么见过梨花树，只因为很喜欢东坡那句“惆怅东栏一株雪”，便总想着法子要把它写进去，这更像是我一场虚幻迷离的梦，外婆不自知地做了守梦人。
外婆真实的家其实是一栋两层小楼，位于一个小镇，前面是坑坑洼洼、沙尘漫天的狭仄道路，后面则是被分割成一块块的田野，小楼如同一块灰扑扑的石头，沉默地横在中间。这栋小楼是她刚结婚那年一砖一瓦自己砌出来的，足以遮风避雨，容不下风花雪月。那时候条件不好，一楼租给别人做生意，二楼自家住，每一寸空间都得榨出最大价值，实在挤不出这样一个院子来存放我浪漫的想象。
我对小楼最后、最深的印象，是在外婆去世几年后跟随妈妈回去，看见那张挂在二楼的巨大黑白遗照。
她是短头发，总是别着两根一字夹，嘴角抿成一条严肃的线，不算是个很和蔼的笑模样，跟我作文里的“她”大相径庭。我回忆她时，最先浮在脑海中的依然是作文里的想象，随后她喜气洋洋翘着的嘴角缓缓下落，与那张真实的遗照重叠。
长大后，特别是上大学后，不再有这样一个需要我写到她的机会，于是我很长时间都没有再想起过她。直到某个樱桃面世的时节，有位老爷爷提了满满两竹筐樱桃蹲在食堂门外卖。现在很少能在大街上看到卖樱桃的，更多的是车厘子，红彤彤的，特别饱满的一颗颗，成熟得快要涨出汁水，看着就知道很甜。小时候车厘子在我心中是天价水果，到了小学才第一次吃上，每吃一口都咬得很谨慎，但也没咂摸出个特殊味道，就记得很甜。樱桃不一样，比它小上一圈，色泽也是红黄参差，吃起来像开盲盒，进口前把握不准酸甜。
吃樱桃对我来说是一场“豪赌”，而外婆最擅长的，是让我赢得完满的甜。她有种特殊的处理方法，大概类似于糖渍番茄——将樱桃洗干净后去核撒上白糖，再冻进冰箱里。她对此颇有心得，总是冻得恰到好处，舀一勺送入口中，白糖颗粒混着冰碴裹在樱桃表面，冰冰凉凉又酸酸甜甜的。在夏天吃上一小盆，暑气被驱散掉，凉爽的甜蜜能沁进心里。
我路过老爷爷和他的樱桃，便将她想了起来。我豪迈地买下半筐樱桃，可惜少了替我“作弊”的人，最后尝出的酸涩更多。
今年年初，妈妈突然提起外婆生前给我买了份保险，是那种投资型的保险，每年缴一笔钱，成年后就能取出。这有点颠覆我对外婆的认知，毕竟我印象里的她是一个沉默又朴素的农村妇女，她会拎着蛇皮袋赶半天客车来看女儿，进了家门却不愿意睡床，硬是要窝在沙发上休息。等我放学回家后，她揉着眼睛从沙发上坐起，粗糙的掌心轻抚上我的发顶。暖黄的霞光透过窗户，她背着光，面容糊在光影里，只有发丝被染得金灿灿。在爸爸妈妈都还没有保险意识的时候，她竟然先给我买了一份，虽然只来得及缴几年费用。或许她填下保单的时候，也曾想过要为我缴到成年。如果是她，就不会像妈妈那样绑着银行卡每年自动扣费，缴到后面都忘记了，等到我21岁才猛然想起。她大概会每年揣着现金去保险公司续费，计较着今年又涨幅多少。最终迎来我的18岁生日，将10余年的殷殷期待叠成一张薄薄的保单，当作一份成人礼送给我。
取保险款的过程中出了点波折。恰好也在一个傍晚，我坐在业务大厅等待处理结果，保险公司巨大的落地窗外是如血夕阳，霞光映在我的手机屏幕上，突然跳出一条收款通知。叮咚，是迟来几年的礼物送达。
最后，我想写写她的死亡。
再寻常不过的一天，没有影视作品里什么心口一痛、眼皮狂跳的预兆，爸爸来接我放学，领着我一言不发地赶回家。我看见门口摆着一个收好的行李箱，问他，你是要出差吗？他没回答我，却蹲下趴在行李箱上哭了好久，最后才说，外婆去世了。之后的事情我记得不太清楚，一个5岁的孩子，根本没有死亡的概念，只能懵懵懂懂地被大人牵着行动，甚至都不懂得伤心。听说我只哭了一次，还是外婆入土的晚上，爷爷背着我上山，我趴在爷爷背上哭的。为什么哭，是因为终于潜意识察觉了离别，还是单纯睡不了觉的困倦，现在的我也说不清。
我只记得，那时爷爷的背很宽厚，我揽住他的脖子，泪眼蒙眬中看见绵延一路的炬火。隔着眼泪，火光被稀释成一点一点的暖黄斑点，像星星闪烁。外婆被藏进了这片星光深处，融进亘古长夜。这是我人生中第一次经历离别，算不上多撕心裂肺，正如外婆对我而言，不是羁绊最深最亲密的存在。她走得太早，在我还没完全明事理的时候就离开，以至于我对她的思念和遗憾都是淡淡的，像那张记忆中的遗照，不存在多么鲜明的色彩。
但我总该好好写一次她，不是中学作文里杜撰出的样子，而是那个只占据我记忆浅薄一角，有些严肃的、并不浪漫的、模糊掉的她。如果再让我用一句诗联系她，我不会再写梨花，我要写樱桃，写流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
