作 者：肖 禹
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周 伟
微信编辑：王忻媛
投稿邮箱
zgqnzjb@cyd.cn
回来了，回到了熟悉又陌生的家乡。
天气晴朗，没有半点云彩，雨后的风夹杂着长舒的气息，田野在火车站旁静静推移。风烟在转折处发出断裂的余响，无迹之物难以回旋，我的身影也在驳杂里再无归途。我成了村民口中的他乡人，陌生而娇气的城市人。怎会？我没有出言推托，4年多的确让人们的命运朝更远的方向分离，我含下他们或好奇或羡慕的眼神，巨大的割裂感一拥而入。麻雀在拉得低低的电线上跳动，鸣声尖厉。遗弃的石路上，伸出枝杈的记忆，一个褪色的梦，仍萦绕在旷野上。
原来乡村和城市也有时差。外面日新月异，家乡却好像仍旧停在我走的那一天。
一面面狭窄巷道的砖墙上，涂画着一串串推销的号码，像手稿上斑驳的痕迹。后来云起，如牛骨一样挂在天边。颓圮间的野花狂一般生长，吐露着黄蕊与赤红的花丝。田野尽头巨大的风车在缓慢转动，归拢着风的苍凉。雨后松软的土地踩一脚都会陷，不知要留下谁的离开。微尘扬起，花白了爷爷奶奶的头发，呼吸机的响声充斥了平房的小屋。干草垛里去年秋天的农具歪斜摆放，枯树枝堆成坡等待冬日的燃烧。村里新建的公园无人来往，杂草蔓上小路，我循着缝一样的石砖回环徘徊，迷惘在湖心上。我仰望，眼睛与岁月周旋。
山羊在草坡上悠闲，带着红冠的野鸡扑动着短翅逃向深丛。青葱的杨树在时起时息的风里沙沙作响，我仰头看着枝叶在照耀下闪烁着自由的光。村民骑着布满尘土的电瓶车迎面路过我，他们用新奇的目光看着我相机所对的地平线，赤红的晚霞在原野边界熊熊燃烧。耀眼的日光，在寂静无声的平房上宣召着永恒，我进退不得，被圈在崭新的视野里。还是孤独，行路人从不停留，而我像站在原地的杨树，一种苍白的搏动触痛我的内心，但要站好站直，等下一阵风来。
傍晚时分，父亲骑着电瓶车带我到旧河堤上。没有水流，只有脚下广阔的田野。父亲说：“小时候常看到灰喜鹊，我还掏过他们窝里的鸟蛋。你还没拍到过这种鸟吧？”“还没有。”我想着，这是该怎样一种鸟呢？它不像黑喜鹊一样提着长尾迈步，不像麻雀和燕子一样在电线上跳跃，它的羽翼该是厚重的灰色，在照耀下闪动着银光。两个回忆贫乏的人在风里找寻往事，任由红烈的云霞燃尽平白的路途。想起在枣树上摸青枣，在院子里捉蜻蜓；想起表姐借我的花裙子，行路颠簸的三轮车；想起不停转的风扇和那漫长的夏天。父亲向杨树林指去，“那是一只灰喜鹊！”我望穿黑夜，看见一只鸟儿疾速地飞翔，它用宽厚的翅膀击响树林的枝叶，奔着远方而去。我猜想我没机会拍下它的身影，这是种自由的鸟。
黑夜是宁静的。没有哗然的灯光，只有几颗缥缈的星星在黑暗里闪动。蝉声连成一片来压制住跃起的心绪，惊觉着时候已晚，多喝几杯淡茶也叫游离。圆而大的月亮在低处凝望，长灯下老姑虫披着绿甲飞舞，好梦。
在集市上，父亲偶遇卖瓜的初中同学，他用满是汗渍的手搭在自己的肚皮上。同学开口问他：“华，你现在在哪里做活？”“深圳。”父亲没细说，也没有把“做活”的词语纠正过来。他还在与往事僵持，作为从村里走出去的人，他走得还是太远了。同样的，我呆然地看着童年玩伴，却无论如何开不了口。我无法与其谈论我上周刚看的悬疑电影，或谈论我新买的长焦镜头，想出的念头全然变成自恃的意味，我咽下后，已然是一路沉默。我说：“我来的时候拍到了黑喜鹊、麻雀、燕子。你知道家乡还有其他鸟吗？”“不知道。”我抬头看着歪斜电线上眨眼睛的小鸟，你也形单影只吗？“你在哪上课啊？”我问她。“上课？”她的眉头微微皱起，看来“上课”一词不适用于职校一类。我不再说话，也不再看她。
高远的天空没有楼宇遮蔽，也没有束缚的围墙，但这里的人和鸟儿没有飞远，他们总在家乡无形的屏障里回环徘徊，终其一生。他们在平地上很少仰望，而是习惯低头。他们低头浇灌着农田，低头细数着零钱，低头哺育着孩子，沉浸在简单而纯真的生活里。无论如何，我在这里总感觉有些伤感，人和事都在无形里形成了一道沟壑，无法言说的孤独。
时间一久，倒有了在梦里的感觉，来过好像又不曾来过。偶尔也会缅怀，缅怀三两伙伴在阳光下嬉闹的时候，缅怀院里枯死的杏树，缅怀绿荫下的太奶奶，缅怀所有逝去的有关故乡的记忆。夏天还在静默，花和树开得灿烂，我只好扬扬手向日光里探去，在无边的田野上，灰喜鹊展翅飞远，常不见踪影而难捕捉的鸟儿啊，飞向更高远的天空吧。
但记得像家乡的人一样低下头，俯瞰那片我深爱的土地。
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
