新青年·00后文学 | 我有一院春(随笔)

文摘   文化   2024-11-14 17:02   北京  

  者:戴骊颖

责任编辑 伟

微信编辑:王忻媛



投稿邮箱

zgqnzjb@cyd.cn


  我有一院春,乃人间绝色。

  去年冬天搬了新家,虽小,好在五脏俱全,但唯一让我发愁的就是那附带的小院。

  院子不大,却是杂草丛生,满目疮痍。搬家产生的尘土覆盖了一切,玻璃上泥迹斑斑,瓷砖已碎得不成样子,角落里堆积了大小不同的塑料花盆,栅栏被侵蚀得一碰就断,就连那缝隙也被枯黄的杂草填满。

  我向来是闲不住的,趁着冬日暖阳,我将小院收拾了一番,大抵是能过得去了。隔天,我便前往花市购买装点小院的花儿。

  初春的花市有些凄凉,几个矮花盆凌乱地叠在一起,干瘪的多肉和枯萎的树干拥挤地堆在垃圾桶。

  人很少,大多是结伴同行的老人,闲来无事寻个消磨时光的好办法。

  进了温室,一股栀子花香扑面而来,识得香味却不见花,那夹杂着些许泥土的清香舒缓了多日来的琐事烦恼。寻不到栀子花,抬眼望去,一大片君子兰吸引了我。活泼的橙红色永远不会出错,搭配静色的白瓷花盆,一静一动,也算是附庸风雅。母亲素来喜爱君子兰,买几盆她闲暇时过来也可以侍弄。走过几个小摊,发现竟有少见的柠檬薄荷,便毫不犹豫地拿了两盆回去养起来。

  顺着花路,伴着栀子花的清香,一家小店吸引了我的目光,几笔楷书落于形状不规则的木板上,赫然写着“售卖春天”。拉开店门,铃兰样的风铃清脆地响了几声,这小屋里的花很少,但都养得极好,叶厚花茂。听到响声,操作台里面俯身栽花的那人转过头,是一位老妇人。岁月夺走她乌黑的头发,留下了饱经风霜的印痕,但眼睛依旧明亮,如同孩子般清澈。

  “孩子,过来看。”

  顺着那老妇人的手看过去,这操作台后竟然藏了一大片栀子花,数了数一共11盆,她正忙着分盆松土。

  “孩子,没见过这么多的栀子花吧。哈哈,今天刚到的,新鲜着哩。”

  “婆婆,这栀子花怎么卖啊?”

  “卖?这花可不卖,这花我留着还有用呢……”

  老妇人冲我神秘地笑笑。眼看寻求无果,我便四处打量一番,找寻下一个目标。门口角落的一盆不起眼儿蔫巴巴的红色天竺葵引起了我的注意,我走过去碾了碾土。

  “婆婆,这天竺葵还是用酸性土养比较好吧。”

  闻声,老妇人放下手里的花铲,拍了拍身上的灰土,身子向前倾,枯瘦的手吃力地拄在膝盖,颤颤悠悠地起身。我连忙过去扶她,她笑吟吟地看着我,眼底透露出抑制不住的欢喜。

  “没想到啊,小姑娘你竟然还懂花,真好,真好啊……”

  “婆婆,您谬赞了,我只不过跟我母亲侍弄了几天花而已,谈不上懂。”

  “你说的没错,这花啊,是前几个月隔壁一个老太太送来的。来的时候就是碱性土,她年纪大了,说是侍弄不动了,我这忙得管不过来,你要是喜欢,就拿走吧,不要钱。”

  我掏出手机正想要扫码付钱时,却发现店里并没有二维码,今日走得匆忙,并未带其他钱物,一时间我竟不知道说什么好。老妇人看出了我的羞涩,便替我打了圆场。

  “这样吧,小姑娘,你也是会侍弄花的,这花给你我也放心,你好好养着,也算是了却那老太太的心愿了吧。”

  我再也不好推脱,便向那老妇人道了谢,抱着花盆回了家。

  在我精心的养护下,君子兰、柠檬、薄荷和天竺葵长势茂盛。在花的映衬下,小院也变得生机勃勃。

  找了个空闲时间,我抱着那盆天竺葵回到了花市,想找到那老妇人还回花。三巡无果,始终不见那“售卖春天”的牌匾,向附近的商铺打听才知道,那老妇人前几天就把店铺卖了,只带走了那11盆栀子花,从那之后就再没见过。

  我百思不得其解,却也无可奈何,只得打道回府。

  春,就这样一天一天过去了。清明时节,我带着母亲去扫墓,还没进门就闻到一股清香的栀子花味道,母亲素来爱花,寻着味便拉着我去找源头。

  那一片很独特,夹在了两块墓碑中间,栀子花开得很茂盛,就像是在纪念着谁,就像是一块——特别的墓碑。我下意识的数了数,11颗,不多不少,又数了一遍,11颗,还是11颗。

  “11……11……”

  我猛然想起那个充满栀子花香的下午,原来是她……

  拾起一片凋落的花瓣,我紧紧地,紧紧地握在手心里。听墓地的负责人说,那老人孤僻得很,她是自己来的,没人认识她,拉着个小推车,那推车里就是11盆栀子花。

  回家后,我就将那花瓣埋在了天竺葵的盆里。

  后来这花开得茂盛,朋友来聚也夸这花开得好。

  这一院春,真成了人间绝色。


点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报


中国青年作家报
共青团中央主管,旨在“点燃青年创作激情,提高青年文学素养,坚定青年文化自信”。
 最新文章