作 者：夏苏婉
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周 伟
微信编辑：王忻媛
投稿邮箱
zgqnzjb@cyd.cn
再次见到它时，它已经破旧不堪了。木板发潮，仿佛一碰便会碎掉，金黄的须发被灰尘蒙住了原本的面貌——那是一匹木马，是我小时候的玩具。
在我有记忆时，身下总跨着一匹金黄的木马，当我骑在上面摇啊摇的时候，爷爷便在身旁看着我笑。爷爷在老家种地，我们待在一起的时间并不算久，但每次他来看我时，手上都会有一罐冰糖雪梨味的糖水，那是我的最爱。我在木马上摇着，嘴里嗦着糖水，摇过一个又一个四季，爷爷也就那么笑着，笑了一年又一年。
变故来得太快了，快到我都没能记住爷爷的脸。一个电话，把我们一家人都叫回了老家，妈妈把我安置在老房子里，让我一个人在屋里画画。我不知道发生了什么，只看见玻璃外的黑帐、浓浓的烟雾与不知名的乐声。他们在做什么？我不知道，但往后的日子，我却再没见到过爷爷，再没见到那个在我身旁微笑的老人。
爷爷离开的一个月后，我坐在阳台的木马上，晒着太阳，听着奶奶讲一些杂七杂八的事情。我说，我梦到爷爷了，他从天上的楼梯走下来，脸上还带着笑。奶奶不说话了，就那么坐在那里。我依旧摇着木马，想把不开心的事情摇走，但思念怎会被如此轻易地甩开？我的眼睛好像被糊住了，可能是木马金黄色的毛发太过于扎眼了吧，这种朦朦胧胧的感觉怎么甩都甩不掉，怎么擦都擦不干。
时间一点点过去，阳台上玩闹的小姑娘如今早出晚归，金黄的木马也失去了光泽。在我上小学的时候，木马便被扔到老屋的阁楼上了。阁楼上空空荡荡，落灰的木马格外醒目，我问妈妈为什么不把这一堆多余的木头扔了，她只说，这大概是你奶奶放上来的吧。
拂去灰尘，木马的本色又显露出来，金黄的，像阳台上的光，像糖水的颜色，像老人的微笑。被灰尘覆盖的，不是一堆烂木头，而是我金黄色的回忆。
直到我对着它细细回想，才明白，原来它并不多余。
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
