新青年·95后文学 | 山后（散文）
文摘
文化
2024-10-29 17:03
北京
作 者：刘应平
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周 伟
微信编辑：王忻媛
![]()
学生又坐在教学楼前的台阶上，稚嫩的掌心轻托着下巴，目光定在西边高高的山头，确切地说，是山后的天空。在这片西南边陲的乡镇交界之地，有着许多高拔的青峰，彼此依偎，相互拥抱，将9个村落、近3000人逼进一片小小的山坳。学校就建在其中一个村落的村口，坐落在山谷一片平坦的土地上。西南方向，巍然青山像被大自然不经意间搬到大门口，和学校一起紧紧夹着一条泥土路；另一侧的东北方向，山与学校只隔着一条涓涓小河和两三块稻田。总之，山靠得很近。这方小天地，本已视野有限，教学楼和宿舍楼却又刚好各自横在东南和西北两面，与青山合力把学校围得严严实实。每当有人试图眺望，目光还没有定焦就被青山的庞大身躯阻断，难以见到其他的景物。然而，逼仄的空间里，学生眼中的世界却每天都不同：屋檐下的燕巢诉说着季节的更迭，窗间的蛛网编织着时间的秘密，台阶缝隙中的蚁群忙碌而有序，围墙根下的野花野草顽强生长，更有那四季变换的树木，从二月的柳丝轻拂，到六月的蝉鸣阵阵，从深秋的银杏金黄，到常青的榕柏挺立……每一处细微都成为他们眼中独一无二的风景。一天，我突发奇想问学生知晓燕子多少秘密，他们的目光立马变得明亮生动，仿佛一只只灵巧的燕子正飞入他们的想象。那一刻，小小的身体里仿佛蕴含着秋日晴空的高远、白云的飘逸与小河的清澈，让人不由自主地被吸引。燕子何时筑起房子？筑巢时是否真的雌燕勤快利索而雄燕懒惰拖沓？我出乎意料地钻营于此间，暂时忘却手头的工作，如同课堂上的学生心思飘忽到窗外。我已经许多年没有认真观察过燕子了，更别提关注燕子的巢，现在回想有关燕子的记忆，只看见一道轻盈的身影，一对剪刀似的尾巴。它掠过天空，就像岁月掠过生命留下的一抹淡痕。思绪虽万千，我竟捕捉不到一丝启发。也许，我从未仔细辨认过燕子的雄雌，更未曾思考过背后的深意，也就不知从何处回答。很多时候，成人本就不在意此和彼的区别：考试时不在乎何种题型出错，总分满意即可；高考时不在乎专业，只求被心仪的学校录取；找工作时不在乎岗位，只要工资符合预期；甚至到了结婚的年纪，有的人也不在乎爱与不爱，只要能过日子。所有的精打细算一股脑地投掷在最后一步的成与不成，过程中的曲折可以被选择性忽略，换句话说，又何必较真。相比之下，我更敬佩孩童，他们生有世俗之人无法拥有的童真和想象。童真，是世界上最明亮的双眸，直达一切事物纯真的本质。想象，不受时间和空间的束缚，且平等地包容世间一切事物。当寻常的景物进入孩童世界，会被自然放大，自然分解。他们能将平凡的高山拆解为岩石、泥土、树木与野草的交响曲，让每一个细节都鲜活起来。甚至，树木继续变成根、干、枝、叶，树干又变成一片片粗糙的树皮，一条条奇异的纹理，就像一道道线索直抵自然的核心和奥秘。秋冬的太阳，不到下午4点便躲到西南方向的高山背后，给人以时间流逝加速的错觉。如果你一旦驱车离校，绕过山崖到另一个地方，又发现阳光早早在转角路口等着，铺上金黄色的柔毯——在另一个地方，它甚至还悬在山头。这一幕尤使人百味杂陈，像有一道无形的声音告诫着你，离开山里才能拥有漫长的时光，才拥有广阔天地，使我平日里变得不爱看向西边。学生与我不同，乐于寻找太阳的藏身之处。尤其在读过萧红的《火烧云》后，他们每天都在期盼着一场惊艳的晚霞。他们记得火烧云一上来，一切就被染成金黄色，甚至于老爷爷家猪圈里的猪都变成了金黄色。课上，学生笑说老爷爷可以变得很有钱了。他们的声音那样纯净天真，使“钱”回归于美好的愿景，不沾一丝柴米油盐的人间烟火，显贵而不庸俗。一吃过晚饭，几个学生就坐在台阶上，静静等待黄昏到来。辽阔的天空，带领他们走进另一片世界。晚霞未显时，他们的想象已经出现形状各异的云彩，肆意驰骋。晚霞真正到来时，他们一边惊叹连连，一边预测云彩即将幻化成何状，并且又因何如此。七嘴八舌间，飘忽不定、变化莫测的晚霞，一点点织成一幅幅形象生动的画面，一个个精彩绝伦的梦幻故事，任凭烂漫的想象尽情遨游。岁月无声，偷偷进驻人的身体，它如同一把名为遗忘的锁，尘封人生每次抉择中舍弃的旧念。日复一日，人渐渐遗忘许多美好。或许在某一天，人才会幡然醒悟，然后极力找寻开锁的钥匙。近来，秋雨一场又一场，空气卸下烦闷的外衣，渐渐清凉起来，树叶经秋雨洗涤开始显露出金黄色泽。我不由想到，秋风将在不久的日子从枝头上无情地剥离枯叶，那时树叶在一个春与秋的轮回里又重新落回生命的土壤，脱离凡世的高高在上，从理智而冷酷的抉择漩涡中抽身而出，重归一片枝叶的使命反哺大地，不做任何枝条的装饰。想到这里，我仿佛被一股无形的力量所触动，开始想起鸟儿婉啼的早晨，清脆的歌声随阳光漏进窗户，轻轻撬动沉睡的心灵；霞光万丈的傍晚，金灿灿的南天门仿佛在云后显现，气宇昂扬的神话人物从脑海跃出，续写那场惊天动地的大战……山为山，山不为山，人们皆以为大山阻碍雄鹰高飞，不承想它仅是对失心者的考验。世事繁重，凡躯已经沾染尘埃，又怎能放弃自由飞翔的心灵明台。![]()
