新青年·05后文学 | 舅母（小说）
文摘
文化
2024-10-29 17:03
北京
作 者：宋晴晴
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周 伟
微信编辑：王忻媛
![]()
在我幼年残缺的记忆里，第一次见到舅母，是在8岁那年。不似河南一带辽阔的平原，四川的乡村是藏在连绵山野里的人烟，一折一拐，便是熟悉的门户一扇。当时尚没有禁燃烟火一说，除夕之夜，天上月色无垠，花火璀璨；地上熙熙攘攘，人影成片。幼时我不懂，为何在这喧闹的夜里，舅母却喜欢望着天边轻叹；也不懂，在这高朋满座、一家欢聚的日子里，她在向谁诉说着思念。她总是和蔼地笑着，尽管眉眼间总是藏着挥之不去的哀恸。逢年过节各家轮着摆宴，每次紧挨着母亲坐在席上，盯着眼前虽普通却极诱人的菜，我总会悄悄打量一遍所有人，思考着他们和舅母家的关系，然后偷偷地笑，心里十分骄傲地想：这么好的舅母和我家更亲，和我最亲。小孩子的攀比心是很奇怪的，我总是想方设法地证明自己在舅母心中的特殊地位，并以此自觉高人一等，连母亲也时常觉得我莫名其妙。但舅母总是包容的，每次去她家，桌上总有一两样我尤为爱吃的菜品，初到和临走时，怀里也被她塞满了各式各样的零嘴。又是一年除夕。天刚擦黑，就着一丝光，我发现舅母鬓边多了几根白发，眼尾也有了纹路，但她依旧是柔和地、愁苦地看着我。“天都黑了，还回去干什么？这晚上路也不好走，留下来歇一晚吧。”母亲拉着她的手摩挲着，两双同样泛着青白的手在风霜里捂出些许温热来。舅母摇摇头，无奈地笑着安抚母亲：“不行，家里还有猪跟狗等着喂呢，都饿上一天了。下次，下次我一定多待会儿。”“哥呢，他不是在家吗？让他喂一口不就好了！又不费啥事。”母亲不依，拽着她不让走。舅母抵着门框不往里走：“你哥能干啥？他给自己都煮不出一口热乎饭，还指望他喂猪？哎呀，我得走了，家里离不了人。”说罢，她提上给大黄狗打包的剩饭骨头，踏上了崎岖的山路。年纪并不大的她，背影却如同天边那轮弯月。母亲跺跺脚，回屋里拿上两个手电筒追上舅母，嘴里喊着：“嫂嫂，嫂嫂！等等我，我送你一段！”我趴在窗台上，春晚开始了，我却没心思去看，电视里张灯结彩的鲜艳远不如山坡上那道清瘦的身影吸引我。我思忖着，舅舅那么会做活，怎么会不懂喂猪呢？带着疑惑，我与新年一同等候。等到月上梢头，等到睡意朦胧，随着新年来临的倒计时，母亲披着月光，带着答案出现在眼前。她放下手电，仿佛很疲惫，不顾夜深霜重，直接坐在台阶上。听了我的话，母亲久久没有出声，半晌，微弱的声音才在浓厚的夜色中悠悠响起。“你舅母，命苦啊……”我坐在母亲身边望着天上皎月，似乎明白了什么，又好像什么都不明白。正月初三，我们一家到舅母家里做客。说是做客，其实跟回家也没什么差别，母亲一如往常招呼我进厨房，舅母也一如往常让我去玩别沾了油烟气，而唯一不同的，便是每次都在帮厨的母亲，今天也和我一样被赶了出来。“前儿你帮了这么多，今天哪儿还有麻烦你的道理？你快出去，去陪娃儿耍。”舅母催促着，手中切菜的动作不停。这时我才知道，原来母亲那天回来那么晚，是因为帮舅母收拾了家里。“嘿！说啥呢，一家人不说两家话，再说就是没把我当妹子！”母亲大声抗议，扔了一把柴火进灶，“嫂子你也帮过我不少，顺手的事，说这干啥。”舅母虽脾气温和但也固执，母亲最后还是被赶出了厨房。我们拿了两把椅子，坐在院子里晒太阳。母亲往后一仰，眼睛眯着，似是有了几分困倦。母亲遮了遮刺眼的日光，“这些都是啊，我们都是她的家里人”。母亲叹息一声，明白了我的意思，“你舅妈是湖北人，她是远嫁来的。”“那她从来没有回去过吗？”我不理解，一趟火车的事，能耽误多少功夫？席面上的菜依旧美味，只不过少了几分“家”的味道。在这之后的许多年，我都在想，舅母初来四川时，吃得惯吗？她用了多少年，才能做出这一桌川菜？舅舅嗜辣成瘾，视酒如命，脾性暴躁重义。他似乎是两个性格完全相反的人的结合体——重义向外，暴躁对内。邻里乡间，谁有事相求他基本都会帮，人人称兄道弟，做事也勤快，家里能从土墙院换到水泥房，大半是靠他挣来的。他对我也好，但与舅母不同，更像是身为长辈的说教与轻视。但就是这么一个邻里称道的人，却只在窝里“发横”，他暴躁，但对象只是舅母罢了。刚嫁过来那几年，舅母的唇色总是苍白的，嘴角有着瘀痕，那时我尚未出生，是母亲告诉我的。后来舅母生了孩子，舅舅也许是“稳重”了，打的少了，只是言语上的侮辱总是少不了的。以前没有在意，舅母似乎从未和我们一同坐在自家席上过。我只以为是后厨太忙，一道道菜如流水般从她手中出现，只记得她笑意盈盈地捧着盘子放在桌子上，留下一句“慢慢吃啊，还有呢”，就转身走进那冒着烟的屋子，再也没出来过，即使菜早已上完。偶尔有人在她上菜时喊她坐下吃饭，不等她开口，舅舅就会端着白酒杯乐呵呵地开玩笑说：“她一个女人家上来干吗，不用管她！灶屋里还有，来，喝酒、喝酒！”她也只能笑笑，在围裙上局促地擦擦手，附和几声。这时，我才在记忆的角落里发现，即便是作为客人在别家做客，她也鲜少安稳坐着。一个不注意就会在厨房里看见她，大多时候坐在灶前烧锅，被一堆柴火包裹着。拉她出去，就腼腆开口：“外面冷，这儿暖和。”只有春节舅母才会去串门，所以依靠这个借口，她度过了一年又一年的冬日。“家”，这个词对舅母来说早已不再温暖，反而化作精钢玄铁制成的锁链，死死地将她束缚在这大山里。它过于沉重，沉重到将舅母的脊背压成了天边的弦月。没有重压下的反抗，没有不堪受辱的报复，舅母有的只是跟随了她一生的温柔与顺从。她将她的全部都给了这个家，只留了一个眼神，一个饱经沧桑、充满哀愁的眼神。![]()
