作 者：张 乔
见习编辑：郑欣宜
责任编辑：周 伟
微信编辑：王忻媛
投稿邮箱
zgqnzjb@cyd.cn
当风不小心打翻染缸，渐渐把叶片染得澄黄、透亮时，我便知道——家里的稻子又熟了。
稻子与其它作物不同：当麦子还在新月沃地，啜饮两河的乳汁时；当黍苗还在黄土地上，同高原大川一齐安睡时；当大豆还在慈厚的地母怀中酣眠时，稻子已经醒来，抽出了新芽。
我的老家在长江边，得益于江水的滋养，家乡的土地松软而肥饶。麦子、大豆、油菜……各类作物割据着自己的领土，当然，其中最多的还是稻米。与北方不同，家乡的人们大都以大米为主食，也许是“爱屋及乌”的缘故，我格外喜爱稻子，只觉着它可爱，稻子也就顺势在我心里扎了根。
打我记事起，稻子就肆意生长在我生活的各个角落。
暮春时候，村里的注意力全都腾挪到了那一抹青色上：东边的人家向西边借三天牛，南边的人家向北边的要两捆秧。常有人在路边朝着我们家扯开嗓子喊：“大姐，你还要秧不要？要是有多的……”一面喊着，一面朝我家斜斜地走来。不多久，奶奶就会和村里的老妇们一齐下田，我总会跟在她们后面。大人们分好秧苗后便开始插秧，我呢，会在田埂上审视田里绿艳艳的秧儿，或是蹲坐在田边和着稀泥，堆砌成城堡、小山。直到太阳斜斜地下去，天上渐渐浮起红晕，原先空寂的田地变得可爱，大人们才心满意足，挑起秧篮和农具离开。我虽意犹未尽，却也只能挽起裤腿，在奶奶的责备声中不舍地向家走去。
夏季的稻子经过几个月的炙晒，褪去了那层稚嫩，把所有的精粹都聚敛在了稻穗里。稻穗愈黄，村里愈热闹：来自其他地方的收割机严阵以待，人们抓紧扫去禾场上的浮尘，讨论着什么时候得空去相互帮衬……终于盼到了收获的日子，大家各自引着收割机到自家的田里去。收割机顺着田垄推来，稻子海浪般涌入机舱，又从后面翻腾出谷尘，在空中打了几个旋儿后，又轻柔地投到大地的怀抱里去了。半天下来，原先金灿灿的稻子就变成了几个花花绿绿的编织袋，懒散地倒在一旁的田埂上。在收割机渐次离开后，人们便开始将装满稻谷的麻袋一车车运回家，熙熙攘攘地，卷得田边小路尘土飞扬。直到天幕悄悄挂上月牙儿，蛙虫喧闹起来，人们才徐徐离场，只留下稻草在此起彼伏的咏唱里睡去。过不了多久，每户人家门前的禾场会披上一件金色的罩衫，拖着筢子在禾场上游走，把隆起的稻堆耙开，稻香就偷偷从中飘荡出来，氤氲整个天地。稻风簌簌，蛙颂蝉鸣，又怎么不使人怀恋呢。
离开家乡后，我到了大城市求学。置身于钢铁森林中，夜间的霓虹灯常使我炫目，快节奏的生活将我锁在了逼仄的空间中，如同笼中之雀。在这贫瘠而荒芜的原野中，精神好似烈日烤干了的水渠、暴雨侵蚀掉了的土地，如乱石丛生……但总会有那么一两株秧苗在心中萌芽，破开坚厚的土层，结成丰盈的稻穗，在这荒芜的土地上撒遍穗花，直到稻香馥郁，弥漫寰宇。
城中再难听到蛙颂蝉鸣，我也早早舍去了玩泥巴的兴趣，留给我回忆的就只有城堡、蛙鸣和那片可爱的秧海。所幸扎根在我心里的那株稻子还挺强韧，微风吹过，稻香就溢满心脾。
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
