今年国庆假期，到养老院去看望老同学，她是在丈夫去世后住进了养老院，在那里开始了新的生活。她在那里生活的很好，除了满满地安排自己的日常，还帮着做了很多公益事，被大家称做永动机。我不禁想起了几十年前以她为原型写的这篇旧文，再读，重温那些始终葆有的生命热情。
昨日元宵节，空气中似乎还弥漫着浓浓的元宵气。街角偶尔闪过孩子们没有玩够的兔子灯，身边不时走过一两个行人，脚步匆匆。今年的春节似乎特别长，过了十五，仍是假日的气氛。
踏着夜幕初临的水泥路面，我散步。伴着人到中年时少有的清净和孤独，我咀嚼着难得的静思和满足。冷风掀动我的短发，钻进我的衣领，随着脚下橐橐的踏步声，精神振奋起来。
一轮圆月悬挂中天，比平日大晴天所见的月亮要大几倍，清清冷冷，蒙着浅黄的月晕，晶莹浑然地亮着。十六的月亮竟也这样出色，我久久地凝视，冥冥中，觉得天地间的距离，并不遥远。
我在想你，依月，今天一整天我都被你的故事搅得乱了方寸。
上午，你来了，在我办公桌对面的椅子上落座，随即开口：
“他跟人家好了。”
我惊愕地瞪大了眼。那一刻，我的样子一定可笑极了。
是的，我怎会想到，有一天你会对我说：“他跟人家好了。”
我们相识二十多年了。你娇小，瘦弱，个性却像淮北乡下的荆条一样柔韧。望着你单薄的身体，很难想象在我们十几岁初到“广阔天地”时，你便能和当地女劳力一样负重。自然你并非当地女劳力，你有文化，有追求，浑身洋溢着这个年龄的女孩特有的青春活力。你多情——在我们都快进入没有情绪多情的年龄时，我这样说，绝没有丝毫贬意。你是勇敢而直率的，所以你比我们大家都早得多地交上了男朋友。
怎么也忘不了那次远行上百里赶到一个小镇火车站的等待。你说有个朋友要在某一天坐某次火车经过这里北上，火车停靠站10分钟，有东西带给你。车站离我们落户的村庄有近百里，正是大雪封路的时候，可你说你要去。
初到异乡的孤寂和惶惑使我们同行。
那是个有生以来再没经过的酷寒和隆冬。纷纷扬扬的大雪，未化完，又下。乡间路上的泥泞像没和透的面团，一脚踩下去便会粘上一大坨，走不几步便须用小树枝刮掉。我们走得好累好累，却从没想过要回头。渴了就近问人家要水喝，没有人会拒绝雪地里走来的两个满身泥浆的小姑娘。饿了呢，我们带着干粮，全部红薯面捏就的馍馍，干硬得像纤维板。我们曾在路边的一个铁匠铺里，在一块烧得通红的铁板上烤我们的干粮。火舌燎舔着馍馍，光膀子披着破棉絮棉袄的铁匠和他的家人，惊异我们竟能咽下这样的食物。而我们却浑然不知，我们的心是骄傲的，骄傲的心给了我们独往独来的勇气。不过，那一刻，望着温暖的跳跃着的火苗，我朦朦胧胧感到了你要去见的这位朋友的不寻常，尽管你并没有说。
后来，我们没见着他。深夜，当我们冻得不能自持的时候，火车呼啸着进站了。问遍了每一节车厢，没找着他。有人说，他所在的那个团改坐昨天的车先走了。
泪水涌上了你的眼眶，你仍然什么也没说。
那年夏天，我们大家都见到了他，因为他到我们生产队来住了整整一个星期。他的到来，使荒僻的村落热闹了好几天。老乡们议论的是他的长相，评判着你们是否般配，而初谙世事的我却知晓，一个如他这样毕业于高等学府的本科生，着意要和一个生活没有多少着落、无异于一个贫困的农家姑娘的知青结合是需要不同凡响的勇气的。我知道他已不是“第一任”，前几位都因为你的所有制问题而忍痛割爱了。
他不漂亮，就像乡亲们评判的：还是咱依月俊。但他随和、幽默，善解人意，友好地对待我们插队组的每一个人，甚至随我们一起下地干活。看得出，他很珍爱你，你曾不无自豪地说，他家里所有人都反对你们的关系，但他这个人是不顾一切的。
你爱他，充满自信和得意地爱着。你常在夕阳西下的黄昏站在村头等那未必会来的邮递员，也常慷慨地将他寄来的食品包裹让大家分享，我们都知道这对于他那点收入的“老九”也非易事。炎热的三伏，你大汗淋漓地从地里干活回来，钻进蚊帐里为他织一件厚毛衣，待我们招呼你早点休息，你已又披一身大汗淋漓……爱的艰难和甜蜜，我们大约都是先从你那儿读来的。
大约又过了两年，你们终于不顾一切地结婚了。没有户口也罢，没有工资也罢，都是不在话下的，唯有爱，唯有相知相融。同一个插队组的我们无不赞美这一难得的幸福，郑重其事地上门祝贺你们的互相拥有。
那是你们在上海临时布置的家，铺板窄窄的，不怎么结实地搁架着，地面上的红砖七高八低地趔趄着。真的，其简陋、其清贫不比我们淮北乡下的“家”好。但你们幸福，彼此常会心地笑。他总帮你拿着你喜欢一会儿脱下一会儿穿上的衣服。
婚后，他带你去了一个他正工作着的荒僻海岛，那年头，他的命运也不比我们好多少，他所学的专业自打毕业起就没用过。
以后，一年又一年，我们很少有机会见面，只是从你流畅而频繁的来信中，断续地知晓你的一切。你们生活着，结识了很多新朋友，海岛上淡水奇缺，过日子诸多不便。爱情的富有填补了一切，你满足，言谈中总漏出自得。
又过了几年，因为招工，因为上大学，我们大家又先后回到了老家上海，生活的变幻让人感到难以预料的怅然。
你还是没有户口，没有工作，却有了女儿。我永远忘不了初产的你，因为自己和女儿的没有着落，因为他在艰难窘迫中，想方设法地照料你而自己忍饥挨冻，而忧心如焚，而以泪洗面。
然后你毕竟是你。孩子稍大，你开始了新的奋斗。他找到了自己的位置，在某驻沪办事处做外贸工作，毕业十多年，如今真正学以致用了。你呢，先是进了街道工厂，每晚坚持读书，初中、高中、大学，一张又一张的文凭，你凭着优异的成绩，被市政府一个部门录用了。那是一股顽强的、非弱女子所能拥有的毅力，尽管你奇瘦无比，你高兴。你说：“他包揽了一切家务呢，我只负责上班”。微笑常驻在你脸上，大家都羡慕你。
两年前的春节，你向朋友们发出邀请，说参观你的新居一定会使我们感到兴趣而愉快。当然，当然，即便不能感到兴趣和愉快，也是一定要去的。
我们去了。电梯在二十层楼停住，开门，大家都惊讶地叫。两间朝南的很宽敞的房间，一小间厨房，还有其它等等设备。我们晕头转向地赞美着，眼花缭乱地观赏着种种豪华的摆设。这样的豪华在今天的上海或许并不稀罕，但这是你的家，你的曾经只有一块铺板、一盆淡水的家呀！
啊，我想起来了，那天已经长得和你一样高的正念中学的女儿，还有他，似乎都很沉默……
你坐在我面前，衣服整齐而时新，发型也很时新，只是，前额上已清楚地现出了皱纹，额际两根白发不含糊地竖着。
“他跟人家好了，春节前他跟我摊牌了。其实人家早就在传了，我不相信，他一直对我很好很好，他现在也还是对我很好很好。”
“谁呢？”
“不知道。他不让我问。他说她比我小十岁，需要帮助，他不能不帮助她。他说我什么事都独立自主，用不着他了。那个人已经离了婚，一心一意等着他。”
依月说着，神情倒平和，脸上仍有笑意，像是在叙说一件跟自己并不很密切的事。但我明白那是因为长期的磨练使她坚强，人不到万不得已，是不会把这样的事对人絮叨的，尽管我们曾亲密无间。
“你们应该彻彻底底地谈一谈。”我实在为这样美好的姻缘出现变故感到惋惜。
“谈过了。你知道他怎么说，他说我应该知道他这个人是不顾一切的，当初跟我结婚时是这样，现在也是这样。他说他跟我离婚后可以住另一间屋，把那个人迎娶过来，我带女儿仍住在现在这间卧室，他两边都可以照顾到。你听到过这种90年代‘乌托邦’吗？”
“怎么会走到这一步呢？”
“我也翻来覆去想过，大概这几年我太冷落了他，我每天天不亮就去公园打拳，锻炼身体，然后上班，晚上读书，过了10点才能到家，他太寂寞了。而且关键是，我奋斗了几年，也算成功了，但这个成功似乎是我一个人争来的，这他也受不了。男人喜欢你与众不同，却不喜欢你独立，他们只愿意自己是强大的，做妻子的一定得依附于他。”
你叹气了——“其实我并不独立，我一想到如果我们真的分手了，我不知道我会怎么样。现在他如果晚上很晚还不回来，我就会发疯似地胡思乱想，我会一小时一小时地站在窗前，我真想跳下去，让他回来看到我已经死了，看他怎么办。”
你总带着微微的笑意，谈吐中也总有一种戏谑的味儿，让人难测事情的严重程度。你几次比喻，大风大浪也过来了，这回却要在阴沟里翻船。我的感觉却是：船不会翻，事情会有转机。至少，你是承受得了，或者是有办法对付的。你向来坚强，有毅力，也富有同情和爱。只是你的自信太强悍，拒绝任何的帮助和劝说，你说你们向来只在两个人之间解决问题的。
我们又谈了很多。告别的时候，你还是带着微微的笑意，带着一吐为快的舒畅。
夜更冷、更静、更清亮了。哦，十六的明月，让我忍不住看了又看。我在清冷的街上散步，依月，我想起了当年我们在打麦场上，想起那时我们并排躺在挽床上，舒展了酸胀的四肢，望着星星，望着月亮，唱歌，说话。月亮特别好看的夜晚，我们讲关于月亮的故事，讲来讲去，结构完整、比较像样的故事只会讲一个——《嫦娥奔月》。我说你是不用奔的，你本来就是“依月”，可你说月亮要有太阳才能亮，我要靠自己。你向来自信。
前几年，我们讨论过男人的一半是女人的题目，我说，这个题目像水中的月亮，美丽而空幻。你激烈地反驳，你说世界是男人和女人共同组成的，只有一半是男人一半是女人的世界才完美，生活也是这样，不空幻。我便说，一年三百六十五天，有几天的月亮是圆的，是完美的？此事古难全，你说主要是感觉，只要感觉好，月亮永远是圆的。
此刻，面对这美丽的大圆，我忽然想到了一幅画面，一副震撼了我很久的画面。那是美国宇航船《挑战者号》升天的情景。沸腾的人群立地欢送，宇航员们面带微笑，怀着征服宇宙的豪情和自信告别。《挑战者号》升天了，仅仅73秒钟后便在湛蓝的天空遇难，连人，带船，连力震环宇的豪情，统统化作绚烂的碎片。遇难的七位宇航员中，有一位是美丽的、披着长波浪式发型的青年女教师，也是一位慈爱的妻子和母亲。荧屏上一次次闪现她灿然的微笑，我便一次次体验着爱和悲的大恸。无论歌颂和惋惜，她都听不到了，于她也无关紧要，她只是坚定而快乐地完成了她的生命。望着明月，我会想到，她在赴死的一刻，是拥有奔向太阳和月亮的欢欣的。
我琢磨着女人的命运，依月，连你，连我，连许许多多的女人的命运。
公众号编辑：周培兴
