《知青老照片——上海知青在吉林》第213页
1969年3月，金塘大队第一生产队集体户宣告成立。
集体户第一任户长早就产生，由贫下中农俞珍权担任户长，同时由知青一名担任户长。集体户成员八男八女，共计十六名。
“集体户”，一个特殊年代里的特殊产物、一种特殊的户籍、一种特殊的组织结构。
“集体户”，从字面上理解，是若干人（若干人可以称为集体）集中在一个户口中，演绎出集体户精彩的故事来。
集体户的成员之间即知青之间以“同学”相称，可能是因为在一个户内学习“最高指示”、“老三篇”或“两报一刊社论”？据说，知青生活包括做农活，但是更重要的是要学习好无产阶级革命的理论，搞好无产阶级专政下的继续革命。这个可能性很大。究竟是否，有待于后人进一步考察和考证。不管怎么说，在那个新生事物层出不穷的年代，集体户就是知青在农村的“家”，那就是说，集体户同学也就是一个家的成员。
集体户是一种特殊的组织结构，是知青在农村户口的一种编制，但是也需要一种载体，这就是集体户的住房。
1969年夏天，上级（据说是五七办后来改称知青办），给每位知青拨款四百元的安置费。一个集体户十六名知青，合计有六千多元，史无前例的巨大现金流量一下子拨到生产队，几乎引起轰动。安置费必须按照县"五七办的规定,用在知青的住房和购买农具方面。经过生产队的讨论，作出了一项关系到百年大计的重大决策，盖“干打垒”的集体户房子。
所谓“干打垒”，就是北方农村特有的、最简便的用土作原料建筑的房子。这种房子在东北尤其被普遍采用，也是东北民居特有的建筑艺术。干打垒在建筑学上来说，属于版筑建筑，又称夯土建筑。这是通过模板造型，用生土夯筑而成的建筑。因为夯土部分主要是具有围护与承重功能的墙体，因此，又称为土筑墙或版筑墙建筑，民间俗称“干打垒”。
盖“干打垒”房子谈何容易，朝鲜族的贫下中农，没有盖过这种类型的房子。队长在动员大会上挥动着有力的臂膀，学着英雄人物发出豪言壮语的模样说：有困难要上，没有困难·····也要上。集体户的房子在当时是一种经典格式的房子，号称“四室一厅”，中间进门是厨房为一厅，往右边是两个男生房间，往左边是两个女生房间。
史无前例的巨大工程开始了。
朝鲜族社员的房子是用梢条和芦纬编制好一条一条的隔断，外面用泥裹起来，以充作房子的外墙。这样的墙体，可以节约建材，但是在寒冷的东北，墙体单薄，隔热效果不良。集体户不适合这种类型，所以生产队决定用土坯和干打垒的材料盖房子。土坯是什么呢？用草和泥合在一起，按在固定的模子里，做成一块一块一尺长短的土砖，叫土坯，阴干后用来砌房子，民间称“脱大坯”，算作“东北四大累”中的一种。脱坯时先将坯土堆积在宽阔的地面上，把土中的疙瘩等杂物挑出来，把铡好的草层层匀称地撒于坯土中，再浇上凉水，经过一天或半天的“闷”，使土、草和水都泡软浸透，再用脚踩，或牵一头牛来踩，经过反复搅和，水、草、土完全粘合在一起，把坯土在木制的模子里使劲填平抹平，然后再把模子抽掉，一块土坯就做成了。而干打垒则更简单，把合好的泥直接垒在墙体上，干了一层再垒一层，直到整个墙体垒好，关键的部位或犄角嘎拉部位则用土坯砌起来。
墙体终于砌好了，并安装好了门窗。有好事者仔细一检查，发现北面的墙有点往外倾斜了。队长眯着眼睛，看了一眼，大手一挥，豪迈又爽快地说：“依若不索！（没事）上粱！”
上梁结束，用泥土抹好防寒棚，接着按装门窗的玻璃，门窗用的木材和玻璃都是从县里买来的，尽管玻璃是半透明的，木制门窗是本色的，没刷过油漆，但是在那贫困的地区和极其贫穷的年代里也堪称为豪华型的了。紧接着，抹平里外的墙体，垒上锅台和火炕。
在漫长的冬季，没有空调，没有集中采暖系统，火炕是家庭的唯一取暖设施。它热力所及范围，只有炕自身的狭小空间。一般汉族家庭，炕只占一半的家庭住房的使用面积，而朝鲜族住房，则是“屋小炕大”，炕几乎占了屋里绝大部分的使用面积。“屋小炕大”是为了尽可能地取暖和节省燃料。坚硬的火炕是通古斯猎人的伟大发明，它要探查人体弧形骨骼所能承受的地心压力，并塑造着一种坚韧粗硬的人格，以及对于恶劣环境的耐受性。目前发现的最早火炕，出现于金的晚期，位于今天的吉林地区。
东北人家的炕在白天是吃饭的餐厅和活动的主要场所，晚上睡觉，有关人员必须挤在同一张大炕上，沙丁鱼般并排躺着，以尽可能大面积的脊背去接受有限的温热。
垒炕往往是和垒锅台属于同一分部项目，属于东北农村盖房子的核心技术，其技术含量极高。炕和锅台是相连在一起的，垒得好，不会倒烟（倒烟就是烧火的烟不从烟道里顺着烟囱出去，而是倒过来从锅台灶坑里倒出来），可以节省燃料，反之，倒烟、炕不热、费燃料。对此，生产队郑重其事地抽调了具有丰富经验的老社员朴大爷负责实施，朴大爷极其认真地按部就班，一一施工落实。
竣工在望，然而，北面的墙体不以队长的意志而转移，继续往外倾斜，并出现了裂缝，裂缝越来越大。怎么办？队长太有才了，办法找到了，弄了两根松木杆顶在北面的墙体上，阻止了墙体的进一步倾斜。
集体户的房子终于竣工了。生产队会计赶紧把六千多元的支出账目给知青代表“审计”，并加以说明，买农具工具支出多少、社员盖房的工分应付多少、买玻璃木材钉子多少钱等等，以示钱货两讫、分文未差，知青们高兴都来不及还审什么呀，一切都OK啦！
在萧瑟的秋风中，集体户的房子在两根松木杆的支撑下，顽强地屹立于金塘一队。说来奇怪，金塘大队七个集体户前后盖起来的都是这种类型的经典房子，成为中苏朝边陲金塘村的一道亮丽而独特的风景线。
房间里火炕四米见长，两米见宽，火炕两头堆着箱子之类的摆设，这样平均每人占炕不到一米宽，以沙丁鱼罐头的排列方式，正好铺下四个被褥。屋不在大，有炕则暖，毕竟外面是寒风呼啸。从此以后，风里来，泥里走，我们毕竟有了一个躲雨避风的“家”了。
搬进新的四室一厅，我们从心里感觉到非常高兴。乔迁新居之际，王林根借来照相机，我们一个房间的三兄弟王海根、周培兴和我立即翻箱倒柜，把最好的羊毛衫穿上，把珍藏的毛主席像章别在胸前，喜气洋洋地留下了这一历史的瞬间。
第一夜，睡在烧得滚烫的炕上真不习惯，犹如在烙煎饼。因为炕还未烧干透，所以，感觉到被子很潮湿。
睡不着打量四周，我突然发现，其实我们是处在泥土的包围之中了，四周的围墙是泥土砌的，下面火炕是泥土垒的，上面防寒棚也是用泥土抹的。天长地久，泥土的分子一点一点地侵入我们的肌体，润肤细无声，深入到我们的细胞内，最终形成了泥土基因。夜深人静，辗转苦思，炕上无眠，想起白天在泥里滚，黑夜中面壁泥土的六面体，突然，大彻大悟：原来，土包子就是这样炼成的。五十多年过去了，集体户房子早就灰飞烟灭，集体户的生活依然铭刻在我们心中。
公众号编辑：周培兴
