2006年11月11日下午，我终于实现了“寻根”的夙愿——站在了父母亲早年生活的“楼下张”村这片温暖的土地上，眼前和心里禁不住浮现出祖辈们在这里艰辛生活、年轻的父母拖儿带女别离故土，一步步向着遥远的上海跋涉的幻影……
镇海县柴桥镇
几十年了，在履历表的“籍贯”栏里，一直填写“浙江省宁波市镇海县柴桥镇”。可故乡到底是什么样子，只是在梦境里无数次地想象和亲近。行前，在网上查看宁波地图，得知镇海县已撤消，取而代之的是北仑区，区下的“柴桥镇”仍在，但柴桥镇下属的村庄都没有标出。心想，可能村庄单位太小，不便显示；也有可能宁波经济快速发展，祖辈生活的村庄已变成工厂、高楼？
小车离开宁波市区驶上高速公路，到北仑下高速后，道路依旧宽畅，不到一小时，路标显示“柴桥”到了。真是一日千里，沧桑巨变！想想上世纪30年代父母辗转从老家到宁波、慈溪、上海，一路上得吃多少苦、得熬多少个日夜啊！
问镇口搞运输的三轮车夫，有没有“洞桥头”、“下步张”？他说：有“洞桥头”，但没有“下步张”，和“洞桥头”紧靠着的是“楼下张”。听到这里，心里一阵惊喜，故乡还在！车夫告诉说，穿过镇往右走一段就是“洞桥头”，“洞桥头”的北面就是“楼下张”。“下步张”这个村名是大姐告诉我的，而宁波话讲“下步张”、“楼下张”，很相似，必竟相隔好几十年了，大姐的记忆可能有误。
一百多米长的柴桥镇主街，商铺林立，人来车往，颇为兴盛。驾车的司机是当地人，介绍说，柴桥这些年以种植花木为主，在宁波是比较富裕的镇。几分钟车程穿过了镇，看到一座叫“薪桥”的桥右转，一条叫“芦江”的河出现在路的左边，清清的河水缓缓地流着，路弯弯曲曲，河面时宽时窄，景致纯朴自然。不多时，见路旁房屋的门牌上出现了“洞桥头”三个字。继续沿小路往北一拐有一空地，停车，下车一看，一户人家小院的门楣上“楼下张1号”的蓝底白字门牌赫然醒目——“楼下张”村到了！
风光无限的芦江
思绪不禁回到30余年前。操劳了一生的父亲已退休，身体还好，心境也趋以平和。尽管他没有开口，但我能感觉到，他是想回老家看看的。二十几岁离开故土，历经风雨，四处奔波，一直没有回去过，现已年过六旬，能不思念那片生他养他的土地吗？母亲又何尝不是如此呢！而那时，我在新闻单位工作，活动范围大一些，最有条件陪老人家回去。我也有过这个念头，可终因忙这、忙那，没能成行。这是父母亲终生的遗憾！也是我永远无法偿还的欠债！多少年了，我一直为此深深陷入自责之中，做儿女的怎么那么容易忽视老人的情感需求呢？
以“楼下张1号”门牌为背景拍了照片后，我在村头望着这个祖辈的村落。看到有2层、3层的小楼，也有不少陈旧的老屋。村口有一片农田，田里的植物已经枯萎，像是残存的花卉。右边几里地之外有绿色的山脉。依着清清的芦江，靠着葱绿的山，老家的风水不错。天气晴好，阳光暖暖地照着。我沿着石板路往村里走。没有闲人，静静的；路面没有泥土，很干净。不多时，来到一个池塘边，池子不大，但池水清亮。几处房屋围着池塘。见有一户门开着，便走了进去。一中年妇女在忙家务。我问：这村的人是不是都姓张？她说：是的。我说，我从上海来，我的父辈出生在这里。“噢，你是来寻根的？”她微笑着说，很客气。然后，她指着对门的一户人家，说：“他家有80岁的老人，或许能记得你的祖上。”我过去敲门，应门出来3个人，一男一女两个中年人像是夫妻，一老妈妈已上了年纪。他们很热情，问我父母亲的名字和年龄。老妈妈摇头说，没有印象。我想，父亲在世该九十有二了，出门时岁数不大，老妈妈80余岁，恐难有印象。那中年妇女热情地说，走，我带你去，那边有85岁的老夫妇。走进一条窄窄的弄堂，她边领我跨进一间老屋，边朝门里招呼：“上海有人寻根来了！”老妈妈正在客堂间坐着，忙起身迎客，很和气、很慈祥的样子。我一看，老妈妈的身材、脸型和母亲有些像，便脱口说了出来。老人家笑着回话：“我没那么好的福气。”我说：“你85岁，一点看不出，很健，你很有福气。”她又微微地笑了。老爸爸午睡刚起，在床边坐着，亦很和善。
竹编的小椅子等
我打量屋里的摆设，感到很熟悉，一张八仙桌，两把椅子放在两边，桌上有午间吃剩的菜，桌旁有草编的“饭窟头”、竹编的小椅子……和上海永嘉路老家很相似。我像到家了一样，没一点陌生感，和他们聊起了家常，我那点有限的、又久违了的宁波话好像突然之间都被激活了，一句接着一句、自然而然地涌了出来，而听他们说话，就像在听父母说话一样——浓浓的乡情、乡音，使我深深感受到了父辈生活的气息，它们和我的心灵顺畅而又自然地交融着、沟通着……两位老人家也记不起我的父母。他们说，“楼下张”有100多户人家，分“三户头”、“四户头”、“五户头”。你家老屋在几户头？我忙打电话问大哥、大姐，他们记不得了。大哥和大姐离开老家时也就四五岁，怕也难记得清。这时，一些邻里也围了过来。我问一位60来岁的大哥，知不知道有个叫张仁礼的，是六十年代从上海回乡来的干部，他是我阿叔。他想了想说，是有这个人，后来搬走了，搬到哪里我说不准，你可以到镇上的派出所查一查。
因有事我匆匆赶回了宁波。没能找到祖辈的老屋，没有联系上唯一的近亲小阿叔，没有听到祖上更多的往事，似有些缺憾。但我找到“根”了，而那“根”所吸附的泥土、所汲取的阳光雨露、所散发出来的父辈的气息，像因子一样紧紧地跟随着我，使我的心境难以平静。我真切地感觉到，无论时间和空间发生多大的变化，我们的祖辈其实一直和我们生活在一起，他们的物质生命远去了，但他们的精、气、神永远不会散去。
我珍视此次寻根之旅，珍惜与祖辈的气息互动。我很动情，挨个给哥哥、姐姐打电话，述说自己的感受。我也给在香港读书的儿子发去了邮件。儿子即刻回信说：“我也想到故乡看看。”
公众号编辑：周培兴
