2010 年 11 月，北京展览馆剧场，一场知青自己表演的《北大荒知青之歌》正在上演。第五幕打出了《青春激荡》的主题，随着《那时候》的缓缓音乐，在飘飘洒洒的雪花中，一对男女舞蹈演员翩翩起舞。女演员穿着红袄绿裤，头上扎着两根小辫，她时而刚柔相济，时而轻盈跳跃，完全沉浸在舞蹈表现的场景中。坐在前排的观众分明看到她眼中饱含热泪，她是在回望往事，还是在追思逝去的青春？谁也看不出来，她已经年届六旬。她是原五十团宣传队舞蹈演员王艳懿。
（一）
王艳懿有一个花朵般的快乐童年。1951 年，她出生在上海静安区的一座石库门房子里。父亲是地地道道的天津人，在上海机械制造学校任教，是酷爱文艺的京剧票友。虽然已有两个女儿，对三女儿艳懿，他仍视为掌上明珠，因为这女孩圆圆的脸庞，长着一双亮晶晶的大眼睛，还有一对小酒窝，活泼好动，是块搞文艺的料。
1959 年，艳懿刚满 8 岁，父亲就送她到静安区少年宫小葵花艺术团学习芭蕾。蹦蹦跳跳是艳懿的天性，她憧憬着有一天穿上白纱裙扮演小天鹅。虽然压腿、下腰、踮脚尖十分艰苦，但她小小年纪都坚持下来了。不料一年半以后，芭蕾班要淘汰一批个头矮的学员，艳懿列在其中。幸好她的基本功扎实，悟性好，老师例外地把她调整到民族舞班。
芭蕾动作是放开的，讲究腿脚功夫，开、绷、直、立，身体挺拔向上；民族舞是收敛的，重在“韵味”；古典舞更讲究钩脚与含蓄。已学习了一年半芭蕾的艳懿不适应民族舞训练，出手出脚都是芭蕾“范”，经常受到老师的批评，有时甚至挨打。那时艺术团不收费，但老师相当敬业，“恨铁不成钢”时会动手。家长们也很明理，懂得严师出高徒，不会因溺爱孩子去告状。
在严格的专业训练中，艳懿冬练三九、夏练三伏，练得手脚抽筋，腰腿酸疼，掌握了蒙、藏、鲜、维等民族舞和古典舞的基本要领，练就了一身童子功，成为少年宫的舞蹈尖子，经常担当主演。如果说，每个人的童年、少年都或多或少会在各自的生命中镌刻下什么，属于艳懿的，就是舞蹈。她在纯净的舞蹈世界中长大，心地也十分纯净，没有烦恼，没有忧愁。
（二）
无忧无虑的生活在社会变革中戛然而止。1969 年，六七届初中毕业的艳懿因两个姐姐都在上海工矿，不能留城，再加身高不足 160厘米，考专业文艺团体无望，于是来到了黑龙江甘南县丰收农场（兵团五十团三营）。
艳懿到连队不久，农场筹建文艺宣传队，很快发现了她的文艺特长，将她调到宣传队，担任舞蹈编导。当年宣传队员都是从各连队知青中挑选出来的，舞蹈水平参差不齐。她用童年时老师的训练方法，制定了完整的基本功训练计划。每天清晨 5 点多，宣传队就集中起来，在她的口令中，大家练习开肩、压腿、下腰、下竖叉、下横叉等。那一刻，她是不苟言笑的，对个别不认真的队员还会罚站。
艳懿的训练方法受到质疑，有人认为她是“旧艺人”作风，走“白专道路”，一时她也不知所措。好在宣传队领导认为没有基本功和规范动作就像一盘散沙，难以在舞台上形成一个整体，顶着压力为她撑腰。训练时杨志英站在队伍前为她压阵鼓劲，使她有了底气。在严格训练后，群体的舞蹈技艺有了很大提高。
宣传队肩负着活跃农场业余文化生活的历史使命，编导人员经常下连队体验生活，从创作本子转化为舞台上大家喜闻乐见的、带有浓厚生活气息的节目，需要艳懿的再创作，表演唱、舞蹈都要经过她的编排。在大家已经休息的时候，她进入冥思苦想的编导状态。她设计的舞蹈动作自然、流畅，策划的舞蹈队形变化多样灵活。她最擅长的是编导民族大团结舞，将蒙古舞的厚重、藏族舞的奔放、新疆舞的风趣欢快、朝鲜舞的含蓄等攒在一起，成为宣传队的压轴戏。她跳朝鲜舞时委婉细腻，富有韵味，深得观众的好评。那时人们看惯了“造反有理”式的呆板、机械的舞蹈，都被这色彩斑斓、婀娜多姿的民族舞吸引住了。
宣传队农忙种地，农闲排练演出，毫无生活和社会经验的艳懿出尽洋相——缝被子时将床单缝在一起；过独木桥时慌慌张张掉到河里，被战友捞上来，成了落汤鸡；铲地时铲不过大家，远远地落在后面，坐在田埂上就哭开了。
最要命的远不止这些。在生活中艳懿也经常会不由自主地沉浸在舞台上，举手投足间不经意地流露出文艺作派。夏天劳动休息时，因为天气炎热她倚靠着门框扇羽毛扇；远在上海的父母心疼她，怕她吃不惯连队的伙食，经常寄零食来；她爱漂亮，每天“翻行头”，仅有的几套衣服翻来倒去穿……她毫无疑问地成为被批判的对象。艳懿彷徨、困惑，年轻人爱美天经地义，有什么错？但她要求进步，心里再郁闷，也要认真挖思想根源，检查写了一个又一个，批判会开了一个又一个，批得她抬不起头来，眼泪只能往肚里咽。她将花花绿绿的衣服压进箱底，每周只换一套灰蓝衣服，言行尽量向无产阶级革命战士靠拢。
只有在舞蹈中，她才能找到自我，找回自信。1972 年，各文艺团体到宣传队选拔人才，一部分骨干选调到专业团体。宣传队出现青黄不接的困境，必须培养一批新人，排练一台新节目。艳懿和宣传队部分演员到沈阳军区文工团学习了舞蹈《军民鱼水情》、坐唱二人转《祖国处处有亲人》等节目。那时，根本没有舞谱，一招一式，队形变换全靠艳懿和战友们的脑子记忆。在生活中洋相百出的艳懿对舞蹈有独特的记忆能力，她能把全场舞蹈原封不动地搬上舞台。《军民鱼水情》场面宏大，演员表演精湛，舞曲委婉动听，又加入了舞台背景、灯光等新鲜元素，演出非常成功。宣传队注入新的活力，演出节目越来越精彩，足迹踏遍了每一个连队，并深入到兄弟团、地方、驻军部队等地，成为五师和嫩江地区的一支出色的宣传队。
1973 年，根据赴大兴安岭牛耳河林区女肩班的事迹，编剧姜忆琴写了舞剧《女肩战士》，擅长作曲的张铁男创作了舞曲，编舞的任务责无旁贷地落在艳懿身上。她突发奇想用芭蕾来表演。20 多岁练芭蕾，谈何容易，演员们练得脚趾甲都掀起来了，大脚趾破了，鲜血直流，用胶布裹上，坚持练。新的长出来又破了，有时血肉模糊，有时扭伤红肿，连袜子也脱不下来……6 名演员以女肩战士为榜样，学习她们坚韧不拔、吃苦耐劳的精神，终于齐刷刷地踮起了脚尖。她们是于乃琪、李素慧、赵鸣鸣、潘正芳、王艳懿、潘文英。
在林海的晨曦中，一群披着抬杠披肩的女杠队员出发了，在“顺山倒”的喊声中，她们欢快地来到木楞堆前；一声“哈腰挂”，她们齐心合力抬起千斤重的木材，往跳板上走。突然，一个小战士禁不住滑倒了，其他战士还奋力地往上抬，在大家的鼓励下，小战士奋身而起，跟上了大家的步伐……小战士由艳懿饰演，她连跳三个“倒踢紫金冠”，高超舞技令人叹为观止。现场观众无不屏息敛气，目不转睛，演出获得成功。该节目在五师和兵团汇演中荣获优秀奖，在兵团引起轰动。在上大兴安岭慰问演出时，女肩战士们深深感动，观看时无不热泪盈眶。
1974 年，艳懿被选到兵团演出队参加黑龙江省汇演，她担任了舞蹈《红小兵护秋》的主演，将一位在秋收中保护国家财产的红领巾表演得栩栩如生，被评为黑龙江省优秀节目。
在长期的演出和排练中，艳懿和一名北京知青恋爱了，对方是宣传队的男主角，他们在舞台上是最佳组合。她如热爱舞蹈一样，义无反顾地投入到这场恋爱中。
（三）
1978 年，艳懿返城回到上海，顶替父亲进入上海机械制造学校。优越的工作环境、父母无微不至地关怀也不能阻止她对爱人的思念。两地分居两年以后，她调到北京。29 岁开始学习电工，这是一个她并不喜爱的陌生的领域，但电工工种倒也符合她肢体灵活的特点。偶尔她会在单位的年会上跳上一段《白毛女》，或组织工友们排练时装表演。
48岁时单位一刀切，她成了一名真正的家庭主妇。虽然舞蹈已离她渐行渐远，她还时常做着舞蹈梦。
一个偶然的机会，艳懿被返聘为北京东方文化艺术学院的班主任，这所学院非常重视学生的文艺修养，聘她担任了学生会文艺部的指导老师。年过五十重拾舞蹈梦，内心的激动与喜悦难以言表，她以最大的激情投入到指导与创作中去。她组织对舞蹈一窍不通的学生练基本功、排练舞蹈节目，在文艺汇演中精彩亮相。著名美学家朱光潜曾说“不通一艺莫谈艺，实践实感是真凭”，通过舞蹈的熏陶，学生的审美情趣有了很大的提高，促进了专业课的学习，艳懿成为学院和学生最受欢迎的老师之一。
现代信息化社会瞬息万变，舞蹈理念和语汇也在不断地更新。没有新的元素输入，艺术创作的源泉就会枯竭，艳懿不辞辛苦地到专业团体学习前沿舞蹈语汇。她的生活变得快乐充实、丰富多彩，舞蹈编导的口碑也在学校周边传播开来，许多社区团体请她去辅导。热心、善良的艳懿从不拒绝，她不厌其烦地帮助老年大学的学员、社区的舞蹈队排练节目，参加了市、区的文艺汇演、迎奥运等重大演出，她在舞蹈领域里如鱼得水，重新焕发了青春活力。
艳懿情系北大荒，感恩这块黑土地给她的灵感和滋养。她积极参加北大荒知青活动，每次赴会都带着舞蹈服装，拿出看家本领。在五十团宣传队四十周年聚会九顶山时，她带来了藏族舞蹈《天路》，舞蹈韵味比当年更胜一筹。在五十团天津知青联谊会成立大会上，她自告奋勇地来助阵，一段厚重、沉稳的蒙古独舞《美丽的草原我的家》，看得全场观众如痴如醉。她带着腿上骨刺的剧烈疼痛参与了《北大荒知青之歌》中双人舞演出，将知青情怀的血和泪、爱与恨、风和雨与舞蹈作品融为一体，表达了 54 万北大荒知青的心声。
如果说 40 年前的舞蹈往往图解的是政治斗争与劳动场面，与她心中追求的艺术相去甚远；那么当今的舞蹈真正凸显了自然、生命、爱情、友情的真谛。她现在学会用“心”跳舞，舞蹈就是她的生命。她与舞蹈结下不解之缘，她是独一无二的至情至真的舞者。（本文选自原黑龙江生产建设兵团五十团知青丛书《星光满天的青春》）
公众号编辑：周培兴
