《知青老照片——上海知青在吉林》第216页
这张集体户的合影拍摄于1969年4月。照片里的15名同学都是在1969年3月1日离开上海的，3日下午到的图们，4日凌晨进了珲春县城，6日中午来到我们第二个故乡——珲春县敬信公社朝阳大队第三生产队落户务农。拍摄者：金塘照相馆摄影师。
初来乍到，大家都分散住在老乡家里，热饭热菜热炕，吃住无忧。开春后不久，队里有经验的阿兹爸依为建造集体户的住房而忙碌起来：只见他们与生产队干部一起在村里转悠，用手里的拐棍东指指西画画，寻找着最为理想的宅基地。当冻土上的积雪尚未融尽，老乡便带领我们放炮排石、填土夯基；待春暖花开之际，我们砍来树木做梁、割下柳条织墙，再和泥漫壁，抬沙压顶，在山脚下建起了一座新房。
搬家前夕，正巧来了金塘大队的照相师。阿兹妈妮戴着大花头巾穿着短袄长裙都想来拍照。
这时，大队支部书记走过来，对我们说：“盖好的集体户新房子好看的多多有啊！全体知青在自己家门口照张集体相吧!”对于我们曾经在大都市的南京路“王开”、提蓝桥“万象”拍过照片的上海知青来说，并没有想到要让乡村的照相师来拍照。但听了老乡的话，想到他们为了我们能够早日住上新房，不辞劳苦，献计献策，起早贪黑，顶风冒雪，我们就从心底里感激。既然老乡这么说了，我们大家你一言我一语地说道：我们住上新房要感谢贫下中农，我们就在新房前面照一张吧。大队郑书记高声喊道：“要感谢共产党、毛主席啊!”于是，男同学穿着劳动时的衣裤站成了排，女同学却坚持要回屋里更换干净的装束才出来，潘龙娣还特地取出毛主席像，恭恭敬敬地抱在怀中，15名知青就照了这张相。
记得当时每人掏5角钱，加印了照片人手一张。拿到照片不到3天，15张照片统统寄往黄浦江畔自己家里。不料上海的父母见到这张照片，都十分担心害怕：刚建起来的新房怎么还得用木柱子支撑？碰到刮大风下暴雪，会不会垮塌啊？为此，我们还在信中向父母做了不少解释和保证。这房子倒是没有垮塌过，就是遭遇过一次险情：因为新房盖在小山旁边，地基就是利用山坡平整的。一次下雷雨，山上一块大约半米直径的石块滚落下来，砸中头一间的库房，后墙砸出一个大窟窿！幸好没有砸到火炕，否则要出人命了。这件事情也是离开珲春后才告诉家里的，说没有伤着我们，完全是远在几千里之外的上海父母在保佑着我们！
由于大家都把这张合影留在了父母身边，所以照片基本上都得以保存，日后便“完璧归赵”般地回到我们的手里。
斗转星移，时光荏苒，才慢慢悟出了这是一张多么珍贵的照片。
40年间，每每拿起这张照片端详，那15位集体户同学(以及加上晚来的林道苏总共16位同学)的音容笑貌，一一浮现在我的眼前：
陈艳菊是一位敢作敢为的人，记得那年战备深挖洞，她自告奋勇地到第一线去撑钎擂锤，不慎被砸碎了手指骨，还瞒了大家好一阵子；
朱雅丽注重风度，除了劳动，平时总是穿着得整齐得体，在深山老林里也能够保持着上海人的体面；
周坚看上去挺清秀瘦弱的，但做起知青的思想工作来，那种思辨与果敢不亚于基层的党支部书记；
潘龙娣是一个文艺爱好者，曾经在这栋草屋里教男同学跳“抬头望见北斗星”，她是集体户唯一一位留在农村的真正“扎根派”；
邢雅仙胖胖的脸蛋，被老乡昵称“小胖”，她岁数小，干活却是争先恐后，大寨评工屡屡得到高分，不幸的是，她在2000年8月因病逝世了；
曹桂菊是集体户的好当家，柴米油盐酱醋茶，开门七件事有计划有头绪地摆在她的心上，当时集体户轮流做饭，因为她做的饭菜可口，所以大家都盼着快快轮到她来做饭；
董德华在农村没几个月，就从老乡那里学来了为母猪接生的本事，在集体户里大显了身手；
林道游内秀，外国民歌手抄了三大本，故而使集体户经常弥漫着“照镜子的姑娘”等异国风情的旋律；
林声远长着一个哲学的脑袋，在饥寒交迫的日子里，嘴里也没有忘记叨唠尼采、艾思奇的名字；
我喜欢写诗，高兴起来可以站在炕头高声朗诵两个小时也不觉得累，被大家认为是集体户里最开心的人；
王枝良是第一任户长，处处以身作则，记得一次头痛得直冒冷汗也不休息，头上紧扎一条白毛巾，还是下地干活，那猫着腰快速铲地的样子，给我留下深深的印象；
林世国干活力气大，但饭量也大，记得有一次部队请我们去参加忆苦会，他吃了一碗忆苦饭还不够又去盛了一碗，被部队首长误以为思想觉悟高，其实是饿的；
孙阿根是最快与老乡打成一片结成哥儿们的，外出打鱼架桥的派工活都由他包了（他已于2018年去世）；
任群、聿农是亲兄弟，性格迥异：一个委婉稳当耐得住性子，一个聪明机智做事麻利；一个在窗台上经常吹奏口琴朗读俄文，一个经常呼男唤女吆喝着一起去侍弄自留地。印象最深的是初春时节，聿农在山上碰见队里的母牛下了牛犊，他用自己的棉大衣将小牛犊裹好，硬是从山上抱了下来；
我们还有一位晚来的林道苏，是我们插队第二年才来的。谁知他后来居上，成了生产队长，干得比谁都强，这是集体户的一大骄傲。
我的好兄弟，我的好姐妹，15名不同名姓的上海知青在北疆朝阳山村组建了一个家庭。尽管数度离合几进几出，在身后这座茅草屋里却不曾间断地演绎着绵绵十载的青春岁月。半个多世纪一晃就这么过去了，我们也都已经从照片中的青春年少渐变成了霜染鬓发的“阿兹爸依”、“阿兹妈妮”。现在绝大部分都已经退休在家，虽然过得都很平常，但很充实，更为庆幸的是我们都很平安。我们会永远保存着这张在新房前的集体户合影，因为它印证着我们上海知青与朝鲜族老乡的深情厚谊，寄托着我们知青在艰难困苦中对生命的热爱、对未来的企盼。
这是一张珍贵的照片，是与我们生命同在的合影。
公众号编辑：周培兴
