平遥落幕，聚焦卧虎

《烟囱里的麻雀》

The Sparrow in the Chimney

片名：烟囱里的麻雀

原名： Der Spatz im Kamin

又名：The Sparrow in the Chimney

 / The Sparrow and the Chimney

导演：拉蒙·曲尔歇尔

编剧：拉蒙·曲尔歇尔

主演：玛伦．艾格特／布里塔．哈梅尔施泰因

上映： 2024-08-10（洛迦诺电影节）

类型：剧情

片长：117分钟

地区：瑞士

语言：德语

导演拉蒙在新闻发布会、映后、派对现场

如果说伯格曼的《呼喊与细语》是在优雅的诉说痛苦与爱，那么《烟囱里的麻雀》则在精心仪式中杀死所有情绪。

“一切都在分崩离析。”破碎的家庭、模糊的取向、残忍的孩童、断手的梦境、被卷死的猫和失去钥匙的门。一切都是被压制和封闭住的。母亲因爱为由的侵犯顺承到下一代，原本温馨的家庭空间被解构，在影片之中，因个体（长辈）的权力压迫而导致的“逃离叙事”尤为突出，不论是留在家中的乔安娜的叛逆形象、小儿子里昂的腹黑行为，还是选择远走、逃离破碎家庭的克里斯蒂安。“家庭”的本质被重塑，似密不透风的黑箱，也似烟囱里那些从未被放出的麻雀。

《烟囱里的麻雀》剧照

影片最值得玩味的莫过于人物关系。看似独立的多组人物关系因某种“蜘蛛网”般的东西连接在一起。或是亲情、爱情，或是诱惑、暧昧，又或是残忍和暴力。这种连接背后可以看作是“因果轮回”的索引，也可以被视为微弱的人类身上“动物性”的表征。因而，在我看来，影片的核心是家庭的建立与毁灭，这并非是二元对立的，不论是何种态度处理这种类似“核聚变”的化学反应，最终都会落脚到每个家庭、母亲、儿子和女儿身上。

烧掉的不是房子，是已经腐烂了的“我们”。

—— Nick Li：8.5/10

这是一则从女性视角切入的家庭寓言。影片一反常态，以一种非正常的、不真实的对抗和冲突来实现瓦解。这种强大的破坏力来自父亲的背叛、孩子的残忍和母亲的控制。片中包含各种形式的破坏：富有冲击力的血红破坏了温馨的暖色基调，暗示着隐匿在表象下的诡异；被放大强调的嘈杂声破坏了亲子间扭曲的沟通与夫妻间阻滞的理解，宣告着对家庭权力和极端秩序的背叛。后半段通过迷离的超现实长镜头呈现一场破坏式的终极狂欢，让一切在愤怒和解脱中燃烧——唯有非传统的毁灭才能迎来属于这个极端世界的新生。影片讲述的不仅是一个家庭一代人的生活，更是无数温情与黑暗交织的家庭的戏剧化写照。对家庭的普遍探讨是现代人心理健康层面绕不开的议题，影片通过极具颠覆性的极端形式完成了一场家庭解放，堪称表现主义的优秀实践。

—— 周铭悦：8/10

《烟囱里的麻雀》剧照

家庭空间里视点的集合，和那些老物件长久的目光一起，组织起家庭沉默缺氧的秩序。仍保留着伯格曼室内剧中人物的机械性，但开阔的空间留驻更为广阔也更为开放的注视，它们来自记忆，也来自时间。在这个封闭建筑里似乎存在着永恒的女性诅咒，它们依靠血脉传承接续，欲望被压抑，自主被抹去，镜头所无法捕捉的日常劳作里似乎一切都被当作理所当然，来自家人的残忍让累积的情绪在瞬间溃决，它爆发出强烈且疯狂的梦境，在和丈夫情人身份和关联空间的对立转换中，破碎陈腐的世界燃烧，自我的岛屿完成重建。

—— 王泽同：8/10

《烟囱里的麻雀》剧照

观感上喜忧参半：作为一部室内剧电影，本片整体基调是利用生活细节来展现人物关系、达到心理惊悚的效果，事实上缓慢的镜头运动和配乐也的确营造了一定的效果，然而人物关系的展开却是浅尝辄止的，文本上局限于对女主人公——母亲的剖析，但缺少对群像的更深入的描写，例如自杀的祖父、多情的女儿、看似胆小实则残忍的儿子，这样编排的问题在于：本就封闭的室内空间除了消失的钥匙以外并没有更多的开发，倘若无法进一步丰富故事，就会让影片的戏剧性更加凝滞。导演在情节的把控上似乎不太会取舍，过多使用诸如自残的暴力镜头反而成了廉价的把戏。

但后半段的超现实桥段则彻底展露了导演的才华：在几缕几近病态的家庭关系即将覆水难收时，导演反而设计了一场派对，让前半段匮乏的戏剧张力在此处达到了顶点。然后立刻将母亲变成“不可靠叙事者”，以超现实的手法回溯了这个段落，以母亲和父亲的情妇的接吻、更换衣服象征着二人身份的转换，从而得以从局外人视角重新审视这个家庭。

—— Antoine：7/10

《烟囱里的麻雀》剧照

《共同的语言》

Universal Language

片名：共同的语言

原名：Une langue universelle

又名：Universal Language

导演：马修．兰金

编剧：Ila Firouzabadi/ Pirouz Nemati

／马修．兰金

主演： Baharan BaniAhmadi /Rojina

Esmaeili ／丹妮埃尔．菲肖

上映： 2024-05-18（戛纳电影节）

类型：剧情

片长：89分钟

地区：加拿大

语言：波斯语／法语

超现实与荒诞派的魅力足够吸引所有指望电影有趣的人。

三组人物说着两种语言穿梭于三个地区，以一种神秘又亲近的方式汇聚：这个故事的配角亦是另一个故事的主角。当不同的画风进入同一个故事，埋藏的细节和线索如同打开最后一扇门的钥匙，一切便开始变得有趣。正如导演马修所说“《共同的语言》并非聚焦某一个特定的地方，而是三地的交汇之处”。

影片通过单调得怪异的楼房构筑起超现实的空间；通过不和谐甚至诙谐的穿着，充满想象力的奇怪职业以及一本正经、自成逻辑的对话，使某些在场人物的“缺失”和“特别”被看见。镜头框定范围之外的故事借助镜头以内得以完整，故事之间互为彼此铺垫和证明，特色的叙事逻辑与有意识的构图让影片形成了独特的喜剧效果。当观众以为终于抵达了全片的“真相”时，影片的模糊和翻转再次将现实推向另一个端点。

《共同的语言》剧照

这部加拿大电影汇集德黑兰、温尼伯、蒙特利尔三地，融合了以儿童视角切入现实主义的伊朗风格，因此儿童在影片中的行动似乎是更接近现实的；成年人们则做着各种“匪夷所思”的事，而影片通过温尼伯和魁北克的电影特色，使这些“独特”的主角们能够奇妙地和当地的一切相契合。这种集体的个性化与现实的统一性并不割裂，看似对立的概念、遥远的互通在此刻化为所有人“共同的语言”。当故事不断清晰，印象得到重建，一个风格化、多元化的世界便逐渐显现。

影片营造出的悬浮感在一定程度上消解了现实的严肃性，但它所表达的远不止一笑而过那么简单。一部能够在如梦似幻的愉快中给予观众最恰如其分的思考的作品，其各个维度的评价都将是积极的。

—— 周铭悦：9/10

沙盘游戏式的装置，世界被当作一场巨大的成人游戏，跟随镜头肆意游走在建筑组织的城市迷宫中。复苏了安德森和阿巴斯的影像美学和空间架构，在日常景观的有序排列中，视点自身也缓缓流动，我们扮演着火鸡的视角，巡行冰雪覆盖的城市，注视着稚嫩可爱的汇集，注视着对喷泉的等待，注视着个人志素材的汇集，注视着语言（波斯语）在寓言中开辟自身的领地空间，又被真诚纯粹的情绪打动吸引，最终凝成崭新的、和洽融合的共同体。

—— 王泽同 ：8.5/10

《共同的语言》剧照

《旧东西，新东西，借来的东西》

The Sparrow in the Chimney

片名： 旧东西，新东西，借来的东西

原名： Algo viejo, algo nuevo, 

algo prestado

又名： Something New, Something Old,

Something Borrowed

导演： 埃尔南．罗塞利

编剧： 埃尔南．罗塞利

主演： Javier Abril / Marcelo Barbosa 

上映： 2024-05-16（戛纳电影节）

类型：剧情

片长：100分钟

地区： 阿根廷

语言：西班牙语

有几分神似小门多萨的影像风格，对黑帮片类型的创造性解构和档案素材编织的创意性运用，以情境的营造替代情节的编造——中产阶级社区日常的平静下潜藏着的虚拟经济的暗流。多种材质媒介的交织保有其稳定的动态结构，将那些私密的生活瞬间整齐排列进入镜头的组接之中，松动的家庭组织被赋予古典精神（4:3画幅），在旧东西（过去的影像）、新东西（挣扎的、脆弱的当下影像）、借来的东西（监控视角的全知影像、素材档案库）中扮演精准运行的时针，在时间的流动中再造了影像自身。但影片工整严谨的结构下潜藏着庞大的阿根廷政治变迁史，整体有缺灵动的巧思，极易令人疲惫。

—— 王泽同：6.5/10

《旧东西，新东西，借来的东西》剧照

— F I N —

排版：周铭悦

版面编辑：王坤元

文字编辑：留白

责任编辑：Xavier

图片来自网络，侵删

本文仅供交流学习，严禁用于任何商业用途