采访《村庄·音乐》导演王丽娜：导演和我们都哭了

王丽娜：我出生在塔克拉玛干腹地的库木托卡依村庄，我们家的后院有一个果园，果园旁边有一条渠，渠的后面就有一片棉田，棉田的尽头就是散落的塔克拉玛干沙漠和戈壁，戈壁会有人牧羊。在后院的果园，就能听到牧羊人的歌谣——“远方的客人，我是铺上银地毯还是金地毯来欢迎你”，银地毯和金地毯讲的就是正午和黄昏时分的沙漠。人们在牧羊的时候，或者是在劳作的时候，都会唱起歌谣。巴扎上你会听到：“假如一个人没有同情心，即便你是太阳又有何用。”以及“如果这个世界就剩四天，我该如何度过”这样的歌谣。晚上的时候，就会有村庄的麦西来甫（维吾尔人的歌舞聚会），因为麦西来甫是流动的，今晚在这个村庄，明天在那个村庄。我们就会追随着麦西来甫，听歌谣。在村庄，民间艺人，对音乐的热爱，超乎我们的想象。音乐为他们建立了一座和生活紧紧相连的桥梁，他们通过这座桥梁，抵达爱情，送走孤独，打败虚无，当然也倾诉内心的忧伤，洗涤自己灵魂深处的酸楚。

中学我去了县城读书，每天早晨去学校的路上会听到广播，正点的时候会有扬琴声，我和何力老师遇见之后，奇妙地发现我们是校友，在同一所中学，而且他也听过那个扬琴声。他说他认识这位扬琴演奏家，就在沙雅，我听后很兴奋。他当即就联系了扬琴演奏家迪力木拉提，约好两天后一起去拜访他。我们按约好的时间去见他的时候，他已经永远的离开了我们。我们两个走在洁白的墓地，空荡荡的，墓地的不远处也是沙漠，开满了红柳花。那一刻，我仿佛看到一首诗——我这一生干了一些什么，我也不是很清楚，我只是觉得，我这一生做的所有的曲就是墓地上开出的一朵花。那天的风有点大，我们从墓地出来再到他家，看到白色绣了花纹的窗纱被轻轻吹动着，屋里全是他的手稿，那些都是他写过的歌、谱过的曲，静静的躺在那里。扬琴演奏家迪力木拉提先生突然因病去世，带给我很大的冲击，一位音乐家长眠于泥土之中，也带走了他的创作。

一切都不曾发生，直到它被描述，你会有这种很深刻的感受。如果不来讲述这一段故事，人们永远不知道在世界上还有人吟唱这样的歌谣，他有过怎样的故事，那一刻我决定做《村庄·音乐》。

开始做电影的时候，我们一起去喀什拜访一位民间音乐大师，他一生都在弹奏热瓦甫，大家就给他名字后面加上热瓦甫，以乐器命名，这是民间至高的荣誉。我们到他家的时候是夜晚，我和何力老师坐在他的炕上，他的妻子在火炉旁做汤饭，他的两个孙子坐在窗户旁。他特别瘦，整个手骨头上面包着一层皱皱的皮，我觉得能见到他已经是最大的恩赐，根本没有期望他能演奏什么，但是当他知道我们的来意后，说要给我们演奏一曲，就从墙上把乐器拿下来，他的手开始弹奏热瓦甫。我们正听着，突然就发生了7.3级的大地震，整个炕都在晃动，屋子也在晃动，电也停了，除了火炉的光屋内漆黑一片，他的音乐一直没有停，我们也没有出去，就在那静静听着音乐。这是一次特别奇妙的经历。

影片中的原型人物诗人热西丁，我见到他的时候，他对我说的第一句话就是：“孩子，有一天，你的电影会抵达我的诗歌，我的诗歌也会抵达你的电影。”然后他静静的朗诵了一首他写的诗。电影里的《人是伟大的》，是他写的，这是他自己的人生经历，其实这个故事我很想让他来亲自来演。走的时候我们拥抱了一下他，约好我们的团队过来，就在他的家拍摄，但是突然疫情来了。我们没能过去，他也永远的离开了我们。

片子还得继续拍下去，热西丁饰演者就找到了影片中开场的那个脸庞。他是一位很有活力的老人，他知道热西丁的故事，也知道“人是伟大的”这首歌。我们杀青的时候，他就说，他以前看电影都是躺着看，当他参与了拍电影，他觉得拍电影是这么难的一件事情，他决定以后看电影要穿上西装正襟危坐地看电影。

拍完《村庄·音乐》之后，他也离开了我们。最后的遗言是留给我们剧组的，他跟儿子说，他想请我们剧组吃小山羊抓饭，让他儿子请我们去他家。片子剪出来之后，我跟何老师就带着片子去了他家，给他们放，他的儿子、孙子还有重孙子，一家人一起看。我们走的时候，他的小孙子就说：爷爷的身影永远活在影像里了。

所以你前面问会不会有猎奇，我真的没有想过。因为一切都是真实的，一切都是你经历的，你感受的，你不会再去想别的。这些生命与你相逢，这些语言，这些美好的东西，这些厚重的、悲壮的东西……那天首映完，何老师发的朋友圈说，辽阔的塔克拉玛干承载了我们一切的悲喜，我觉得可能我们能懂这些东西，除了失去的东西，还有更多的东西。

王丽娜：好像是来自天意。

我们遇到了当年维吾尔语版《红灯记》中李铁梅的扮演者吐尼莎·拉伊丁女士，她也是一位十二木卡姆国家级非遗传承人，她听说我们是来自龟兹，说她年轻的时候去那里演出，一位孕妇因为太热爱音乐，不惧临产的风险前来观看演出，在现场，她生下了一个男孩，后来村庄的人们一起决定给男孩取名为“Senet（艺术）”。我们当时听到这个故事都特别兴奋，这也成为了影片的一个引子，像是来自天意，影片自然而然就围绕一个名叫艺术的男孩展开了。

王丽娜：我觉得生命本身就是充满神秘性和神性的。电影里房子是我们搭建的，所以特地在那儿设计了一个梯子。

鸽子是飞翔的，可是鸽子窝又像宇宙飞船一样。小时候经常听到一种说法，沙漠一亿年前是海，那里有船，有河流，你会听到这些神秘的故事，可你看到的是沙漠，你会开始想象。所以在电影里那一段，她像是乘坐着那艘飞船，既能抵达未来，又能回到过去，但她只是提醒自己“不要忘记死亡，你的心会变硬”。当一个人心变硬的时候，你会失去同理心，失去共情，那些人性中难以描述的东西都会出现。可是如果你有一颗柔软的心，你知道总有一天你会死亡，你会对孩子说“你生时纯净，你去时仍当保持纯净”。我觉得这本身也蕴含了很多无可言说的东西，只有经历了很深的东西，你才会感受到这句语言的力量和它直抵人心的东西。

我记得我们的音乐人何力，他写过一首歌，每一个老人渺小的身躯，无不蕴藏着惊人的潜力，假如他一生吃过的麦子突然发芽，一生喝过的水突然汇聚。一个人虽然渺小但能量也是无穷的。所以我还是选用了这样的一个老人，她经历过太多的事情，她说“我想念爸爸了，想念妈妈了，我想死后被埋在他们脚下。走在路上人们，说我是疯子，回到家里爸爸妈妈说我是有心事的孩子”。还有一场她坐在树下，眼神望向远方。她每次出场的时候语言不多，她的故事没有描述她是一个怎样的女性，她经历过什么，但是她代表了无数塔克拉玛干的女人或者这个世界的女人。

王丽娜：我觉得一切都是丰富的。但拍电影的时候，你只能做选择。

我前面讲述的这几个人都是我在当下遇到的，他们能说出这样的语言。男主阿合尼亚孜，当我见到他的时候，我问他，“在你心里民间艺人是怎样的？”他说，“他们都是火一样的人，一句一句躺在地上的歌词，被他们唱着唱着就掀翻了屋顶”，这就是我见到他时他说的话。你能想象他前一秒拿着坎头曼在挖渠，后一秒站在渠埂上跟你说出这样的语言。这些台词，这些东西是我真实感受到的，是存在的。

在塔克拉玛干，悲伤的，欢喜的，一切的事情都在那里发生着。但你会以怎样的视角进入《村庄·音乐》？我觉得音乐凝练了太多，它有很多无可言说的，充满哲性的东西，这些音乐本身也经历千年，被一代一代的人流传和咏唱，也只有这些音乐才能打败平庸的生活，抵抗那些生命里你遇到的无比悲伤的事情。做《村庄·音乐》的时候，我想把这部分呈现出来，所以当时有一个人说这部影片放到亚当夏娃时期都合适。我相信好的电影是仁慈的，就像摇篮的嘎吱声和朴素的催眠曲，还有蜂蜜和芬芳，它远远要胜过刺刀和枪弹。刺刀和枪弹是冰山下面的部分，那上面的部分就让这“摇篮的嘎吱声”呈现出来。它是一种选择，并不是说只有这些。我在这几年最深的感受，就是生活永远高于艺术，只不过有些生活是无法搬上银幕的，我想把带给我神圣力量和信念的东西搬上银幕，我觉得它可能会带给我们滋养和精神启示，哪怕只是一句台词，一个画面。

王丽娜：是我的良药。我觉得特别幸运，你来到世间，体验这个世界，用电影把你体验到的分享给每一个奇妙的个体。

王丽娜：所有伟大的小说都是纪实文学，真实的东西能穿透一切，真实自有无钧之力。我没有太清晰去分辨纪录或者剧情，只不过可能当它成为一个剧情片的时候，你知道你可以用你的方式去建构那个房子，你可以建造村庄，但这些人还是真实的，想象的翅膀可能更宽一些。

如果是一个纪录片的话，你可能就会“追随”热西丁，如果有幸，你可能很早就跟着他，但是他去世了，这个纪录片可能因为忠于真实就终止了。但在剧情片中，你可以用另一个人来饰演他，他的精神，他的“人是伟大的”，还可以再一次飞翔。你可以插上一个翅膀，人们也会原谅你的翅膀。

王丽娜：对《村庄·音乐》来说，我可以把我遇见的所有发生的震撼心灵的东西，把它们构建在一起，分享给世人。

王丽娜：其实影片中“视人类为故乡”，那是我对故乡的思考，还有很多台词都是我们在民间听到的。“我会像暴风一样赶回来”，这句词真的是我当时去乐器房听到的话。一个残疾人，他没有腿，但是他能开摩托车，他来了之后把他的乐器丢下，乐师说你一定要记得来取，他说“你修好之后我会像暴风一样来取”。我一回头，看到他没有腿，他的腿是两根支架，但是他骑着摩托车，飞速的从你身边掠过，你会被震撼。

你去到那儿，你就会听到这样的词，你不会觉得它假。我只能说，一切好像未曾发生，直到它被描述；塔克拉玛干腹地的生活就是一本流动的“百年孤独”。

王丽娜：我只有上学的时候在外面，研究生毕业后，从创作《第一次的离别》我就回去了，14年开始，一直到现在，我也生活在那里。

王丽娜：我对人类学很感兴趣，有很多想去的地方，还没来得及去的，希望有机会去，你来到这个世界就是感知这个世界的。

我也是离开了故乡再回去，我才会觉得那个地方（塔克拉玛干腹地）像宝藏。塔克拉玛干就是个银幕，我每天见到的那些人就是电影，他们说的话就是台词，我从没觉得匮乏。生活是最伟大的编剧，恰恰是从一个村庄到另一个村庄，遇见那些人，遇见那些词，带来的感受源源不断地向我涌过来，到现在仍没有停止。

王丽娜：我们当时去田野调查的时候，遇到了很多这样的人，热西丁和刚刚说到的扬琴演奏家是这样的人，我们的编剧何力老师也是，包括我自己也是。

当我跟何老师回到故乡的时候，在巴扎遇到了一个90多岁吃着冰激凌的老人。他跟何老师说，你是沙雅的第一个长发男人，你肯定是外地人。何老师说，我就是当地的。然后他说，当年你们的父辈们骑着自行车把你们送走，现在你们带着知识和文化坐着飞机回来了，还算你们有点良心。这就是我们在沙雅遇到的一个陌生老人给我们说的话，我们就用在台词里，关于故乡的深刻思考也在台词里。只觉得故乡好的人还是个孩子，能把人类视为故乡的人才是一个成熟的人，这也是我对故乡的思考，放在了电影里。

王丽娜：《村庄·音乐》在拍摄之初，就和摄影老师确定了用黑白影像，虽然我们采用了四季拍摄，但是还是放弃了色彩，希望通过黑白的影像，能更好的凸显村庄的人们和音乐本体，梦境的部分选用红外和跳跳白。

如果音乐有颜色的话，民间音乐在我心里就是黑白，它具有穿透人心的力量，没有绚丽的色彩，就定格在那，像一幅肖像、一个脸庞一样，你与之相逢，它把你的灵魂抽走又回归，我的体验是这样的，所以在影片一开始就选用了黑白。虽然我们用四季拍摄，但剥离掉所有色彩，回归黑白本身，它具有一种音乐本身的不可言说的力量感。除了这种力量，它有非常神性和神秘的，你无法抵达却又好像在梦境里无数次抵达过的东西。所以在影片小男孩的梦境这一部分，我选择红外拍摄，做了一些很淡的色彩处理，营造一种圣洁的、宛若天堂的感觉。选择这样的方式也和我的感受相似。十二木卡姆是一千四百多位诗人写下的歌谣，他们在那片土地上生活千百年，四大文明在那里汇聚，然后留下的歌谣：我的萨塔尔以生命的纽带为弦，它能慰藉不幸与其悲怆和凄婉。这样的歌词你去呈现的时候，我也觉得只有这样的影像力量能让它立在那儿。

王丽娜：它和我跟何老师走在墓地的感受是相似的，你会看到那些东西它既遥远又与你亲近，既辽阔又渺小，既悲悯又有力量。在视觉上相遇的这些东西和感受上的东西是相似的。

王丽娜：我们还是很默契的，《第一次的离别》是我们一起合作的，他也是我研究生时候的导师。他第一次听到这些歌的时候，就被震撼。我们一起创造了这部影片。那天首映结束之后他给我发信息，他说，在银幕上看到这部电影，一种莫名的悲壮感油然而生，这是一部充满爱和力量的电影，这也是他感受到的。其实我觉得任何人如果你真的到那里，我们有过相似的经历，一起行走，一起感受，你听到这些歌谣，每个人的感受可能不一样，但都会在不同维度受到心灵的冲击。

王丽娜：音乐也在参与叙事，它有很多主题，对生命的悲悯，对死亡和爱的思考，它囊括了很多，和电影的主题紧扣。影片中的“人是伟大的”，从一开始热西丁送给一个叫“艺术”的男孩的诞生，到朗诵谱曲，最后演奏出来，它贯穿始终。他说人是伟大的，对世界是个谜。这里面有很多思考，也是对每个人的致敬。

王丽娜：你说的这一段其实是把它处理成了梦境。影片中是盲人在划船，他身上的故事是一个真实的故事。他8岁的时候眼睛突然受伤了，他的父亲找不到医生，只有一个兽医，兽医说你能信任我吗？他父亲说我信任你。兽医不想辜负他的信任，用药的时候用多了，他的眼睛就被烧了，烧完就看不到了。之后就找各种医生，最后只有在库车有一个医生。结果他见到医生的时候，医生说：你过来我给你装两个塑料的眼珠子。他问：我能看见吗？医生就说：你不仅看不见，你跑步的时候眼珠子还会掉出来。就以这样的方式宣告他永远看不见了，你会听到幽默里有一种很深的悲伤，这就是民间的。他说他是一个完整的艺术家，看似一个盲人，他会在水渠里掉下去，可是他也能够在塔里木河中泛起舟。那只骆驼挡住了我们的镜头，让我们看不见他划了多远，你会看到这一渺小的身躯有着惊人的力量。

都塔尔漂在水中如此宁静，是为了献给无数逝去的音乐人和我们来不及遇见的民间艺人。我们看见民间艺人去世的时候，他的都塔尔就漂在河里。叫“艺术”的小男孩抬头，也是致敬，弥漫的音乐包裹着他，那是一段古老的、没有任何唱词的曲调。

王丽娜：我很喜欢阿巴斯，他的电影平静如生活，亦深刻。我去年被邀请去做第40届德黑兰国际短片电影节的主评委，正好去到阿巴斯的故乡，这个电影节和阿巴斯也很有渊源，在此期间遇到了阿巴斯的学生，听了很多他拍摄现场的故事。也借此机会去了伊朗的电影博物馆，看到阿巴斯的电影原海报和奖杯。感触很深。

王丽娜：村庄可以消失，但音乐永存。

王丽娜：这些经历会在你体内汇聚，是风暴也是无声的力量。

王丽娜：是。其实这部影片开始的剧本和实际的拍摄差别还挺大的，因为它是流动的，经历了一段漫长的时间，包括影片中的小男孩，他从诞生到拿起都塔尔，最后唱起歌谣。时间也是这部影片弥足珍贵的礼物。

王丽娜：我们的一个制片人说，如果你看这个电影睡着了，说明这些音乐抚慰了你的心灵；但你也可以睁着眼睛堵上耳朵看，只去感受那些画面。映后和有一些影迷加了微信，收到了他们写的文字，也特别感动。

王丽娜：《村庄·音乐》用了杜比全景声，在平遥影厅输出的通道只能是5.1，我特别期待如果明年上映的话能在杜比影厅去感受，我们在声音制作上花了很大的功夫，尽可能还原在场感。60年前万桐树先生用当年最厉害的技术钢丝录音带录下了十二木卡姆，这60年间再没有用别的方式去呈现，60年后我们用最先进的杜比全景声，还原了现场感，我觉得这是特别棒的，如果有机会在杜比厅的话，你真的会觉得置身现场，沉浸其中。