图|网络
版权©️归原作者
今年六月初,酷暑即将来临,天气一日热超一日,自忖:老屋的空调需要清理一下,以便随时可用。于是,我带了专用清洁剂和抹布、毛刷一类,来到老屋。
老屋三台空调,需要逐一打开空调外罩壳子,取出滤网,用清水进行洗濯;然后对露出的金属冷却机芯,喷上专用洗涤剂,用刷子刷剔,涤除藏匿在缝隙里的灰尘污垢。
空调挂在卧室的墙壁上,离地八尺。我用椅子代梯子,上上下下,反复重复,手举颈仰,手忙脚乱,程序操作,顺利完成了两个空调的清洁工作。
当把第三台空调冷却机芯清洗完毕后,我从空调下方的一个柜子上,试图直接踩登柜子旁边的床头下来。没想到,脚登在床头沿上后,脚上的拖鞋与床头发生滑脱,我身不由己地从柜子上侧身翻下,重重地摔落地板上。
由于是右侧肩身着地,右手臂本能地先出手扶地,右手无名指感到一阵酸麻:抬手一看,无名指甲根部,已涌出盈红的鲜血,指甲根断裂拔出,露出洁白的茬口;而更为惨痛的是,无名指末端指节背面和外侧韧带断裂,指头歪向内侧,呈f状。我心想,这指头这状态,伤得不轻,给自己闯下大祸了。
稍稍冷静一下,以自己的知识判断,这种伤情,到医院也无啥高级治疗办法。遂打消了去医院就诊的想法。
我用左手捏住伤指,将倾歪的端指扶正,对上原位;又将拔出的指甲推回根部。
然后举着右手,到客厅,找来酒精、棉纱、创可贴,又去厨房找到一片冰棍用过的木片,用刀子将其截成两段,然后清洁伤口,将木片与创可贴串连粘合一起,形成一个简易的小夹板,裹夹在手指上,缠紧。
四个月过去了,这只受伤的无名指,指甲早已恢复如初(只是指甲盖上留下了一道愈合的断痕),但指关节处依然时不时的灼热肿痛,末端指节弯倾,像低头弯腰的人儿。我找到骨科牛医生咨询。他说:
这是指关节韧带断裂,没有什么好的治疗办法,若说有办法,就仅剩手术可试,但效果不一定好。因为此处肌腱非常薄,相应的韧带组织也很脆弱,修复并不容易。
目前的状态就像弹钢琴人的手指,时间久了,指端会弯倾,你这指头,以后大概率也会像钢琴指一样,会一直弯着。只要不难受,不如就此已矣。
医生的话,让我既肯定了自己之前的伤情处置,也印证了自己对伤指的预后判断。
但他那句“钢琴指”的话术,却让我感慨不已,似是幽默,还叠加揶揄:所谓“钢琴指”,是指专业弹钢琴的人,因长时间在钢琴上,刻意曲弯指头,指端击节,飞指略掌,按压琴键,从而弹奏出各种美妙的乐曲。久久必功。功夫之外,就会出现指端弯曲的情形。这就是所谓的“钢琴指”,是钢琴人标志性的显著特征。这个特殊的音乐名词,此时用在我的身上,未免让我有些尴尬不适:这让我重新想起,发生在这根指头上的过往种种,重新燃起一段沉睡历史的记忆火苗——
说来这根无名指,早在四十多年前,它就被无情地摧残而弯倾了。那时刚从中学毕业,身子骨没有经过多少锻炼,没有经历所谓的“学徒”阶段,就以一名正式农民的身份,一头投身到了繁重的农活劳动中去了。
最是三年冬季的“大寨田”劳动中,我选择了一个较为特殊的技术工种,当石匠,凿石料,为修建大寨田提供垒砌石岸的材料。
优选当这个石匠,原因一是可以自由支配时间,我做完了一定石方的石料,就可以腾出时间看会儿书,或者早点回家,去干自己中意的事情;二是我生长在太行山边,对石匠工活,自幼耳熟能详,不学自通,能熟练操持相关工具工活,且质量数量,不亚于任何同队人员。二者相加,相较于困在田里一镢一锨的极简劳作,有意思得多。
但这份自由的工活,却不是容易的事。往往恰当此时,正是寒风刺骨的冬季,土地被冻板结了,石头被冻僵了,人的手更被冻得腊口张裂,手背布满血丝血痂。人蹲在石头原材跟前,手握“二斤半”的钢锤,不知要抡几千次、上万次,叮叮当当,劈劈岔岔,才能将不成型的石头原材,凿制出一块块方方正正的合格石材,才能挣得高收益工分。
这期间,那几千次、上万次的拢锤打凿,全靠一只瘦弱的右手,再具体一点是全凭右手五个指头的聚拢握持:紧紧地攒着锤把,五指向手心集聚使力,方才不致锤把松懈,方能保证连续工作。一晌凿石下来,筋疲力竭,右手酸酥,指不能伸直,呈绻屈状,手无缚鸡之力。久而久之,握贯了钢笔毛笔的手指,尚且嫩弱的指骨,难免出现指节形态改变;五指中,独独无名指,出现明显的末端向内侧倾侧弯现象,与中指末端并拢时,两指间形成一道弧形月牙缝隙,且指端稍稍翘向手心。显然,该无名指,已因过度使力,像歪斜又像微微前倾的头颅,形成“劳伤”情形。
只是当时懵懂,四十年前的此时,这只手指,其实已经荣幸地出彩,修成“钢琴指”了。
只不过,当时的这个“钢琴指”,这个不懂、甚至闻所未闻钢琴的人,弹奏的是苍凉的田野曲,是苦涩的风雨调,是饥饿的劳累史,是七情叠加的交响乐!他们是那么的辛酸辛苦,那么的劳疲困顿,那么的令人不堪回首!如今回望,那时的“钢琴指”,弹指处,装点了山河,美化了田园,奠基了农业,却也谱就了非钢琴发出的一支支无名旷世名曲。
只不过后来,这个“钢琴指”一直默默地忙碌着,寂寂无声,名望不张,弹就的不是浪漫圆舞曲而已。
现在,因一点家务事,竟然让几十年前的旧伤,——不曾冠名的“钢琴指”,又伤上加伤、痛里加痛的同时,被赋予了新的雅号,新的含义,新的禀能。
真乃因祸得赋,缘远引思也!
原太吉2024年10月15日于五济斋窗下
作者简介
扫码关注,阅读精彩