陈建军 | 父亲的老屋
文摘
文化
2024-11-02 06:30
河南
![]()
三年以后，面对父亲曾经居住的老屋，我想起多年前父亲给正发热输液的我买来那封糖果子时的情景，干苦掉皮的嘴巴遇到软糯香甜的糖果子，那愉悦的心情就像窗外的阳光，明媚而灿烂，瞬间觉得自己的病已经好了。父亲走后，他所居住的小屋，一切都没有改变，结实的木床，靠背上兰色的棉饰单，带有中国地图的写字桌，装满书的柜子，甚至父亲用过的台灯，枕头，床单，拐杖，呼吸机甚至手串，掏耳勺，都如平常一样摆放着。尽管我会定期打扫，但仍有尘土不经意间覆盖着这些陈年物件。看着这些老物件，父亲在床边吃饭的画面，父亲坐在床边洗脸的画面，父亲安祥地躺在床上午休的画面，父亲在生命的最后时刻戴着呼吸机的画面，都浮现在眼前，它像一部留影机不定时播放。三年来，当我艰难无助的时候，当我痛苦不堪的时候，当我兴高采烈的时候，当我喜极而泣的时候，父亲慈祥的眼睛总注视着我，给我勇气，给我力量，让我坚强，让我清醒。脚头的那根拐杖是我上云台山游玩的时候给父亲买的，拐杖是一根粗壮的白藤条做的，结实硬朗，我一眼就相中了它，握在手中感觉很踏实。那年父亲八十一岁，身体还比较硬朗，拐杖是我在那次旅行中所带的唯一的一个纪念品，当我亲手将它递给父亲的时候，父亲的眼神非常复杂，他张了张嘴竞然没有说话，我绝没有想到父亲打心底里并不喜欢，或许他认为如果拄着拐杖，人们会以为他老了，但我又分明看到父亲欣喜的表情，他知道儿子无论在什么地方都没有忘记他。床头柜上仍放着那串檀香手串，那是我去昆明看望女儿时给他买的，我递给他的时候，他像个孩子，非常高兴，不停地在手里盘着，以后的日子里，他视若珍宝，不曾离手，手串香气浓郁，油光发亮，那是父亲的气息与檀香的香气深度融合。每隔一段时间，我会用父亲用过的毛巾擦拭它，让它在岁月的流逝中保持原样。父亲的掏耳勺静静地躺在窗台上，孤独的闪铄着微弱的光芒，如果不仔细看，你发现不了它，但它是父亲的爱物。我清楚的记得，一个天气晴朗的下午，父亲告诉我，他一只耳朵听不见了，说好久不掏耳朵了，可能是耳屎多，影响听力了。我责怪自己没有过多的关心父亲。买了以后，我给父亲掏耳屎，掏出了很多，其中有一个形成耳塞，我用双氧水给他浸泡，松软了才给父亲掏，父亲坐在那个老竹藤椅子上，迷着眼睛，很享受。我突然想到我小时候磕破了头，年轻的父亲抱着我急匆匆跑向医院急诊室的情景，父亲的胸怀很温暖也很宽厚，给了我足够的安全感。如今父亲老了，他变成了小孩儿，而我成了他的依靠。那台进口的呼吸机呆在床头的下面，那是父亲第二次住进油田职工医院呼吸科后在医生的指导下买的，当时花了八千多块，应该是最好的一款。他清醒后责怪我，不该买那么贵的东西，他老了，不中用了，别给他身上花太多钱，把钱花在有用的地方。他一贯是对自己小气，对他人大方。他告诉我，他的肺气肿治不好了，呼吸困难，有时闷的出不来气，一口痰咳不出来就会憋死，活着的每一天都是煎熬，因此他拒绝治疗，“让我早点走。”他说这话的时候眼神很坚定。我哽咽着不让他说。我理解父亲的痛苦，却只能眼睁睁地看着，无能为力。只有默默地陪着他，听着他的一吸一呼。他呼吸顺畅，我也呼吸顺畅，他咳嗽，我也出不来气。书柜里有一个红色的小包，里面放着父亲年轻时的照片和党费证，照片上的父亲，年轻、英俊，我想起母亲说起父亲的时候，笑得灿烂：说是父亲的帅气吸引了她。父亲的党费收缴证上写着父亲交纳党费的日期和钱数，虽然已经很多年，但党费证依然保存得像新的一样，这是一个老党员发自内心的珍视。书桌下面红色的洗脚盆，盆底有按摩功能的滑轮，第一次给父亲泡脚，看到父亲的小腿象鱼鳞一样，那是好久不洗造成的，我很内疚，也很自责。从脚踝到脚趾给父亲认认真真地洗了三遍。洗的时候，眼泪不住地往外流，我低着头，怕被父亲发现。后来，我天天给父亲洗脚，父亲眯着眼，嘴角上扬，而我也发自内心地欢喜。 父亲的最后一个水杯是我送给他的，那是我在省里参加病历分享大会三等奖的奖品，保温杯非常漂亮，不绣钢，保温功能特别好，父亲喜欢喝水，又不喜欢喝凉水，因此，我送给了父亲。后来，父亲经常捧着杯子給老李头，老明头炫耀他捧着的可是儿子的奖品。坐在床边，孤独从地面迸发，迅速迷漫了小屋。不能想象，在母亲走后的那么多年里，父亲的内心深处是怎样的孤独，当孤独遇上孤独，又该是怎样的一个孤独！作者简介
![]()
陈建军，笔名：聿田村 ，河南人，安阳市作家协会会员，一名精神科医生，一个喜欢文字并愿意为之付出的人，作品散见于网络平台。
陈建军 | 有风筝的日子
陈建军 | 拐角处
陈建军 | 故乡那一抹皎洁的月光
陈建军 | 那年那晚那场大雪
陈建军 | 折翅的鸿雁
陈建军 | 矛盾
陈建军 | 我和“大白”（外一首）
陈建军 | 病床上的父亲（外一首）
陈建军 | 太行大峡谷漂流记
