赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（3）油

听朋友说过一则故事：

某甲，有一儿，一表人才，家甚贫，当婚之年难觅儿媳。有媒婆主动说媒。告知邻村一妙龄女郎母，言某甲儿有潘安之貌，为人忠厚，且家里每日炒菜用油“三盅”。及上门成婚，乃至“三盅”实为“三鬃”：每炒菜，以一马鬃蘸油滴入铁锅，三滴为限。

大道河一带从未见过马，当然不会有马鬃。记得小时候，土灶靠墙的角落，放着一只油碗（放在这样的角落，显然不仅是为了方便，更是因为安全），油腻腻、黑乌乌的，有时候还会落进灶间的灰尘。碗里除了有一点仅仅盖住碗底的菜油外，碗边还放着一块豆腐干大的棉布，因为长时间浸过油，原本干净的白棉布，已经成为深褐色，颜色真的有点接近五香豆干了。每次炒菜，如果必须放油的话，奶奶会拿起这块布，在油碗里沾一点油，拎起来，待这块油布几乎不向油碗里滴油了，迅速在已经烧热的锅底抹一圈，竹篮里洗好的菜倒下锅，也能看到青烟一冒，听见“刺啦”一声，接着就是奶奶用锅铲快速翻动的声音。

和粮食有定额，吃米需要凭着粮证到公社的粮店（应该叫“粮管所”）购买一样，日常炒菜的油，也是有定额，也要凭证（和粮证合二为一的“粮油证”）。油的定额具体每月几两，未成年人是不是享受定额，我已经记不清了。不同于买粮要到数十里远的公社粮站，买油，只需到本大队的“代销点”，我们叫“小店”。大队的小店在排灌站附近，与大队部同一排平房（隔着一条小河，河上一个土坝，走过去就是大队的“五七学校”），一间房子，确实小。进门，阳光明媚的日子，光线也是很幽暗；一个鲁迅笔下出现过的“曲尺形”柜台，同样黑黢黢的；正对面的柜台里放着洋火、香烟、肥皂等稀稀拉拉的商品，左手边的柜台后面有几个油桶，分别装着菜油、酱油、洋油（煤油），墙上挂着三个竹制的提子，对应着这几种油。打油，带上钱（实在没钱，也可以像孔乙己在“咸亨酒店”喝酒、吃茴香豆，可以赊账）、粮油证和一个空酒瓶做的油瓶，小店的一个中年男人（虽是一个大队的，我并不认识）就会把瓶子放稳，瓶口放一个油腻腻的漏斗，一提子、一提子从油桶里舀上油，倒进漏斗，灌进瓶里。那时的白酒，好像只有一斤装的，打满一瓶刚好是一斤油。当然，乡下人也不管油和酒的比重是不是差不多，只在意瓶里有没有装满。

小店打油的这个过程，我只是见过而没有亲手买过。父母可以让小孩跑个腿，到小店买洋火、香烟等，但很少让小孩子去打油，尤其是做事有点冒失的小孩子，不放心。同时，如果小店的人偷奸耍滑，灌进瓶子里的油的高度不够，小孩子一般不敢抗争，大人则会马上抗议。

现在，食用的植物油，品种、名目之多，让很多人产生了选择性困难。小时候，生产队及一些人家的自留地里，种过油菜、花生、黄豆、芝麻等，知道这些有的是纯油料作物，有的是食用兼可榨油。但很长的时间里，大道河一带种植棉花的生产队，家家户户只吃一种油：棉籽油，其他几种只是耳闻。秋天，生产队棉花成熟并渐次绽放时，社员们每天都要拾棉花（也包括各家各户的孩子，因为拾棉花是按照斤两记工分的，所以各家各户都是尽量实行“全民动员”，生产队为了趁着好天气抢收，也乐意这样做），仓库前的场地上，搭起几排离地面半米高架子，铺上芦席，晾晒棉花，分好等级后打包，由生产队统一上缴公社的收购站。这些棉花在工厂加工后剩下的棉籽，送到榨油厂，成了我们这些产棉区的“返销油”（这是我杜撰的说法）。

种棉花特别辛苦，分田到户后，各家各户慢慢不种了，自然没了棉籽和棉籽油。这时候大家通过新闻也知道，我们吃了数十年的棉籽油，因加工工艺不成熟，含有致癌物质。江苏的一个棉花主产区，人们常年吃棉籽油，曾是国际卫生组织认定的胃癌高发区。分田到户前几年，种什么，农民还没有完全的自主权，公社、大队和生产队（后来很快成为历史名词，改称乡镇、村和村民小组）还会下达任务、指标，但毕竟宽松很多了，多数人家都在秋后栽种了油菜，来年的四月初，一块块黄灿灿的油菜花绽放、镶嵌在大片翠绿的麦田中，田野仿佛是一个巨大的调色板。四五月之交，各家陆续收割油菜，或连枷，或棒槌，不时传来捶打油菜籽的声音。附近开起了好几家私人的小油坊，农户们货比三家谈妥条件后，把自家的油菜籽寄存在其中一家，随时可以去打油。曾经一斤装的玻璃瓶淘汰了，被五斤装、十斤装甚至更大一点的塑料油壶取代。困扰数代农民（其实也包括城市居民）“食用油荒”的难题宣告破解。起码，不论好不好，但至少解决了有没有的问题。

不得不说一说荤油，我们习惯叫“猪油”。不至于家徒四壁的人家，往往都有一只专门存放猪油的陶罐。我家是一只高肩圆肚的釉罐，深褐色，同样色调的圆盖，高约30厘米。

猪油的来源有二：一种当然是到公社的供销社购买。猪油在高温季节不易保管，容易产生一种“哈”味。有条件的想买一些猪油，总是在冬天。全公社就一个供销社，自然僧多粥少，需要起早排队（绝大多数农民没有“后门”可开）。我曾和爷爷买过一次，天没亮就起床，走了近十里，天还是没亮，门也没开，门口已经有五六个人排着队了。好在买肉的居多，只买猪油的不多。轮到爷爷，买猪板油必须搭售“花油”——粘黏在猪大肠上不成块的油脂。这一规定当然不只是针对我爷爷，对没有关系的是一视同仁。按什么比例搭售，忘记了。能买到猪油，不白跑一次，已经幸运。说买猪油，其实是买原材料。到家后，奶奶将这些原材料洗净，切块，沥干，然后在锅里熬制，满屋弥漫的香气驱走了买猪油时的些许不快。板油，出油率高，熬出的油渣也香脆可口；花油，则相反，油渣永远吃不出板油渣“咔嚓”的悦耳声，难以嚼碎，又舍不得吐掉，只能囫囵吞“渣”。熬好，油、渣分离，油，装进陶罐里，冷却、凝固时，莹白如玉；渣，用一个碗盛着，少许用来杀杀孩子的“馋虫”，多数都是用来炒青菜，油渣是霜后青菜的好搭子，菜的清香、微甜伴着油脂香，让人爱不释手。现在大道河一带的土菜馆，冬天都有这道菜，许多客人喜欢，只是其中多数并不是真正的猪油渣，而是用五花肉临时煸炒的，缺少板油渣的风味。

猪油的第二种来路，是自家杀的猪。大道河人基本是安徽逃难来此定居的穷人，能吃苦，很勤劳，加上那年头“左”风刮到大道河时，风力明显减弱，家家户户都有一条长短不一的“资本主义尾巴”，家庭养猪比较普遍。我家多数时候一前一后养两头，一卖一杀。先喂养的，快出栏卖掉的时候，买进一头苗猪，计算好时间，在春节前宰杀。杀猪时，请生产队会杀猪的上门，其实也不用请，兼职杀猪匠的就是我家南边的邻居。各家杀猪的时候，多半已经农闲，总有一些大人、小孩去围观。小孩单纯的看热闹，大人往往是专门来评头论足的，开膛破肚时，他们总要张开一只手的拇指和食指，比划一下，以“拃”为单位，看看膘有多厚，板油有多少，以此来判断主人勤快不勤快，猪养得好不好。有时候一个不经意的摇头，就表明了他们的态度。

猪油的香气曾经氤氲了我们童年、少年时的一些时光。后来，能够随意买猪板油的时候，传说吃猪油不健康了。我家那个装油的陶罐，也随之空闲的时候居多。十多年前，老家拆迁，许多坛坛罐罐都成了无法带走的累赘，妹妹看中了它，洗干净，带回家，放在客厅的一个架子上“冒充”古董。不过我们家三代人在大道河生活的时间应该有七八十年，这只陶罐起码也经过有五十年烟火的熏陶，可以算作我们家的古董了。

关于油，生产队时期，社员有过一次影响比较大的打赌的故事，这是一次一家人吃晚饭时，母亲当着一件好笑的事情说给我们听的。那天下午劳动休息的时候，大家在田埂边闲聊，其中一位和母亲年龄相仿的妇女随口说，一年到头没有油水，现在要是有一瓶油，肯定能喝下去。旁边的一个人说，刚好打了一瓶油，你能喝下去，我一分不要；喝不下，你要还我一瓶油。在别人起哄声中，赌局开始。那个人跑回家拿来一瓶棉籽油，这位妇女众目睽睽之下，打开瓶塞，仰起脖子，“咕嘟咕嘟”牛饮一般喝油。

喝到一半，她“哇”得一口，吐了出来。

2024年9月10日于湾山

【一脉心香】赵桥 | 拉板车的父亲

【我的高考记忆】参赛作品：那一年，我的高考 | 赵桥

【报告文学】赵桥 | “情愿为了一棵树而失去整个森林”

——朱穰丞、朱白兰爱情传奇

  赵桥 | 侠者阿紫

  赵桥 | 土地的名字

  赵桥 | 桑叶青青桑葚红

赵桥 | 同窗“竹海”小聚记

赵桥 | 张老师

赵桥 | 红梅一点香如故——杂忆邓红梅同学

赵桥 | 那些坛坛罐罐和大缸——故乡物事之一

赵桥 | 腰子盆——故乡风物之二