图｜网络
版权©️归原作者
渔歌子，词牌名，辞书上解释是“南曲越调”。大道河地处吴头楚尾的江南水乡，鱼跃鸢飞是常见的景致。
借这一词牌，记录一组故乡与鱼事有关的往事。
——题记
小时候看电影《闪闪的红星》，在国民党的严密封锁下，根据地的各种物资都极度匮乏，尤其人体不可或缺的盐，更是十分稀缺。小小年纪的潘冬子，将盐化成水，浸在棉袄里，穿在身上，巧妙躲过敌人的搜查，送给了游击队。那时候，潘冬子是孩子心目中的偶像，我们一帮小伙伴在一起玩“打仗”的游戏，都争着要做潘冬子，要做红军和解放军。
如果说电影还有虚构的成分，作家王树增的纪实长篇作品《长征》，则是严格遵循历史真实：红军在渡过湘江、四渡赤水间，有很长一段时间转战于川黔滇等省的崇山峻岭中，每攻占一地，打了胜仗，就把土豪劣绅的浮财分给受到欺压、盘剥的贫苦百姓，其中最重要、最受穷人欢迎的是两样：粮食和盐巴。
在“开门七件事”中，前四样可以说是人类生命的必需品，包括“柴”，在告别茹毛饮血的原始人阶段后，更不可一日无柴，尽管现在已逐渐被煤、油、电等替代。而“酱醋茶”三样，可以说是非必需品，尤其在物质条件还不宽裕，人们为解决温饱而殚精竭虑的年代，它们属于可有可无的一类。有，生活多了一份小滋润，小享受；无，并不妨碍一日三餐的质量，尽管当时很多人的生活质量维持在勉强温饱的水平线上。
同样，在“开门七件事”四种必需品的排序中，“盐”列第四位，大体说明一个基本事实：相对于“柴米油”三样生活物资，它的地位好像要稍逊一筹。同时，即使处于“短缺经济”年代，由国家专营的盐，其供应基本是有保障的。这也有一个基本事实可以证明：在粮票、油票、布票等名目繁多的“票”之外，似乎没有听说过盐票。至少，在大道河一带没有听说过。我家里的盐罐子，是一只豆青色的瓷罐，也有年头了，没有出现过“瓮里长无饭，甑中屡生尘”的景象。偶尔，奶奶把菜倒进热锅里，翻炒几下，端起盐罐子准备放盐时，发现空了，这是忘记去大队的“小店”买了。这时，赶紧到左邻右舍借点盐，是常事，而且绝不会空手而回。倘若是借钱，跑个三五次三五家，一分也没借到。不值得大惊小怪。
盐，和粮、油不一样，能基本保证供给，我想它受天气等客观因素（其实更不能忽视主观因素）相对较小，遇到旱涝年份，粮、油歉收甚至绝收的现象，并不鲜见。但不管海盐、井盐、岩盐等，一般不会受到天气的影响而产生产量波动。况且中国有广阔的海岸线，有那么多的盐场。
大队的“小店”里，也包括公社镇上的供销社，只供应一种大颗粒的盐，应该是海盐。这些经过简单晒制而没有精加工的海盐，放几粒在空碗里，倒上开水化开，碗底细微的黑色杂质等清晰可见，卫生质量其实存在问题。但乡下人管不了这些（那时的城里人，是不是也吃着这样的海盐？），奶奶常说的一句话是：“不干不净，吃了没病。”有，远胜于无，一日三餐寡（缺油）而不淡，已经是很大的满足了，谁还在意是不是含有杂质。现在，超市的货架上各种名目的精制盐，琳琅满目，都打着健康的旗号，反而让消费者产生了选择性困难。
不像打油需要提着一只空瓶子，去大队的“小店”买盐，只要带上钱、空着手就行了。那时没有塑料包装袋，“小店”里免费提供纸袋子。这种纸袋子，以废旧报纸、学生用过的作业本为材料，折叠成袋状后，底部用浆糊糊好，压实，晾干，便可使用。现在还有很多这样的包装袋，很环保，甚至成为“文创产品”。“小店”里没有这么多废纸，营业员也不会自己糊纸袋子，便把这“业务”交给了一河之隔的“五七学校”，作为勤工俭学的项目。记得四五年级时，下午两节课后，我们就开始糊纸袋，每只一分钱。糊好后，就立即过小河上的土坝，送到“小店”里。至于钱的结算和去向，就不得而知。
盐，虽是一日三餐的必需品，就是“重口味”的，也用量有限。大道河一带，有两个时段，消耗量会多一点。夏天，自留地里栽种的菜瓜大量上市了。小时候我们没见过黄瓜，各家都会种一架菜瓜，有的地方叫“水瓜”，表皮是淡黄和青绿相间的条纹，成熟后，一个个棒槌一样的粗，瓜瓤呈桔色，很香甜，大人说吃多了会拉肚子，我们小孩也不管，照吃不误。菜瓜生吃、做菜都可以，大人们出工回家，饿了，会在自家的瓜架上随手摘一根，小河边洗一洗，就啃起来。菜瓜一旦上市，来不及吃，售卖也困难，各家就会腌制。奶奶时常摘下一大竹篮子，剖开，去瓤，洗净，晾晒一下，去除一些水分，然后用盐腌制，过几天就可以开食，爽脆可口，早晚佐粥，中午更是下饭菜。如果家里在黄梅天里做了豆瓣酱，酱菜瓜更是咸鲜味美。
乡下，盐的用量最大时段是深秋后。谚语说：“小雪腌菜，大雪腌肉。”大道河，各家的自留地里，都种了一畦两畦的红萝卜、青萝卜。秋后，从地里起出来，萝卜缨子成为猪食，萝卜则一分为三：一部分窖藏，以备严冬时节不时之需；一部分堆在屋角，平时吃或卖；更多的一部分则是腌制。无论腌制水萝卜（近乎一些地方的酸萝卜），还是萝卜干，都是外婆、奶奶或妈妈的“专职”，它们构成了孩子们即使长大后也念念不忘的“xx的味道”的一部分。同样是腌制，各家都有自己的“独门秘诀”。我母亲是这方面的能手，现在年逾八旬了，每年还会应季而做 ，她晓得我姐姐姐夫比较喜欢。腌肉（包括鸡鹅鸭和鱼）和腌制萝卜一样，也是大人的事。唯有腌菜，少不了家里的小孩“插足”。大道河一带的腌菜，萝卜以外，主要品种是雪里蕻和一种茎长叶少的“高梗白”，偶尔用其他大棵的青菜代替。无论哪种，去根，去黄叶，洗净后晾晒几天，除了晾干，也是为了去除蔬菜本身多余的一些水分。腌制那天，把早已洗净、擦干的腌菜缸抬出来、搬出来，放在门口平地上，奶奶或母亲先在缸底均匀撒上一层粗盐，然后有序铺上一层雪里蕻撒一层盐，如是反复，直到缸装满，所有的菜腌完。
光有这样的“如是反复”其实不够。在铺上第一层菜、撒上第一层盐时，我们已经洗干净脚丫的小孩，就光着脚站进菜缸里，用力将铺好的菜踩遍，踩紧实，保证菜和盐能以最亲密的方式接触、结合、渗透。一直踩到缸口最上面一层，小孩子下来了，大人最终还会把一块不知用了多少年的大青石压在腌菜上面，然后把满满一缸菜抬进屋里的一个角落，盖上木盖子，交给悄然无声的时间，静静酿造我们期待着的风味。
童年、少年稚嫩的脚，没少和粗粝的大地接触，但踩在粗硬的海盐颗粒上，还是有点生疼。不过，在秋日和煦的阳光下，我们痛并快乐着。
生产队曾有人家“讲究卫生”，舍孩子的脚巴而自己穿着洗干净的胶底鞋去菜，结果腌好的咸菜有挥之不去的胶皮味。
第二年再腌菜，又换上孩子“插足”了。
2024年10月16日 于润州
赵桥,江苏句容监狱民警。
赵桥 | 在庸常的生活里摆一个优雅的造型——读诗文集《太阳花》兼谈草根文学创作
赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：“竭泽而渔”（1）
赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：“走，摸鱼去！”（2上）
赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：“走，摸鱼去！”（2下）
赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：不得不说的小龙虾（3）
赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：“非典型”捉鱼法（4）
赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：记几种水中的小精灵（5）
赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：粉墨登场的烧鱼“配角”（7）
赵桥 | 大道河边的那些日子（五）——渔歌子：不懂规矩不吃鱼（8）
赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（1）柴
赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（2）米
赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（3）油
扫码关注,阅读精彩
