那天我在茶水间偶然碰见刚刚休完产假回来的同事Fancy，我很惊讶，28的年纪，才半年不见，齐肩的短发竟然白了薄薄的一层，我问她，“你的头发是怎么回事？”
她看上去分外憔悴，“我感觉自己好像生病了。”
“你不为自己，也要为宝宝想想”
都为宝宝，谁为我想想？
她苦笑着说，“你知道吗？生之前，所有人都和我说，你只管生，剩下的交给我们。”
你只管生，剩下的交给我们。某个角度上来说，Fancy的家人的确是做到了，还在孕期，公婆就大老远从外地搬过来照顾她，也是极尽所能“好吃好喝”地供着，大块大块的红烧肉强行往碗里塞，“你不吃孩子也要吃的。”
沟通多次无果，仍然盛情难却，最后只能象征性吃两口。
生完宝宝以后，就更是变本加厉，“喝点xx好下奶”、“宝宝长湿疹都是因为你吃了xx”、“你还在喂奶，xx你可不能吃”……是她每天听到最多的话。
“那么，我是什么呢？”她说，“有很多个瞬间，我都感受自己正在被肢解，我的感受、我的想法以及我这个人都不重要，存在在这个世界上的，就只剩下一对带着我DNA的乳房。”
还不止这些，Fancy的女儿生下来时，背上长了一片蒙古斑，婆婆为此嘀咕了不止一次，“都是你以前爱喝冷饮，宫寒了，你看，孩子生下来这么大一片斑。”
“为什么不体谅下他们？”
都去体谅别人，谁来体谅我？
“公婆沟通不了，为什么不让你老公和他们说？”我不禁问。
“他？”Fancy忽然笑了，尾音拉长了一两秒，好像听见什么好笑的笑话。
丈夫总觉得，自己夹在父母和妻子中间，是最难做人的，“他们也是好心，我父母把我养大不容易，你怎么不能体谅他们一下呢？”这是某次剧烈争吵之后，丈夫和Fancy说的话。
已经逼近崩溃边缘的Fancy感觉自己脑内某根紧绷的线在这瞬间，啪地一下断掉了，变得几乎歇斯底里，“都让我去体谅这个、体谅那个，谁来体谅我啊？？？”
然而崩掉的情绪在下坠的过程中并没有被人接住，而是狠狠摔在了冷冰冰的地上，伴随着一句，“我觉得你真是变了，像一个随时随地会爆炸的疯婆子，很多时候我都有些怕你，不敢和你说话，你知道吗？”
Fancy感觉，有什么东西在和地面接触的瞬间碎掉了，像是她的五脏六腑。
“那之后，他就经常以加班的借口晚回家，生了女儿之后我们就是分房睡的，他有时候加班晚归，会来房间看看我们，主要是看女儿，会亲亲她的小脸蛋，我们之间鲜少交流，肢体接触也在生了宝宝之后变得几乎没有了。他好像只是我孩子的爸爸，和我没有关系。”
她说，“我整夜整夜睡不好，孩子夜里要喝奶，我几乎没有睡过一个完整觉。”
我问，“为什么不把你老公喊起来帮忙呢？”
“他又帮不上忙，喂奶还是得自己来，更何况除了喂奶，不知道是不是因为脐带相连，宝宝对我更熟悉，也更依赖我，加上他白天还要上班，所以索性就不叫他了。”
“宝宝没事吧？”
需要被关心的，只有宝宝吗？
“不止是丈夫，就连我自己的父母，我都感觉他们变了。”
有天Fancy带宝宝出门，走楼梯的时候不小心摔了一跤，她几乎是下意识将宝宝护在怀里，宝宝没事，只是被吓到哭了很久，而Fancy因此摔坏了一颗牙，紧急赶去医院处理，晚上和爸妈打电话说起这件事，他们的反应却是，“宝宝没事吧？”
她说，“宝宝没事。”
她以为爸妈接下来会问的一句，“你呢？”却迟迟没有等到。
有一些惊讶，又有一些失落，“我当然也很爱宝宝，我也不希望她出事，可是……”
语调在这里转了个弯，之前一直平静的陈述竟生出短暂的哽咽，我听出来了，那是她无法宣之于口的委屈，“可是你知道吗？我父母，以前也是很爱我的。”
那一瞬间，她彻底明白，有小孩的那一刻起，“小孩”这个身份就被褫夺，这意味着你就不能再做小孩了。
“我知道他们不是不爱我，只是爱的重心发生了微妙的偏移，我从需要被呵护关照的小树苗，一夜间也成了只能为别人遮风挡雨的大树，她是我的孩子，我当然也爱她，可这并不能消解我的难过和失落，甚至是嫉妒，真是纠结又复杂的感情。”
你是谁的妻子，又是谁的女儿，甚至你自己是谁，身份的丢失、自我的消散，好像常常是从被赋予妈妈这个身份时开始的。
“她由我孕育，却似乎天生和我存在竞争关系，她的出生即在和我争夺，我的父母、我的丈夫，甚至是我自己。”她说，“我惊讶地发现，我爱她和我讨厌她，这两者居然可以同时存在。”
“你可是妈妈呀”
我是妈妈，所以呢？
和公婆观念不合、丈夫的逃避，养育小孩也几乎变成了Fancy一个人的事，她偶尔也会督促丈夫帮忙做点事，然后就会开启新一轮的暴跳如雷，丈夫总是能精准点中她每一颗炸药的导火线：
“老婆，洗衣机的衣服我拿出来了，要晾起来吗？”
“老婆，孩子的围兜要洗吗？”
“老婆，餐具我都收进厨房了，要放洗碗机吗？”
……
有时候Fancy实在受不了，也会阴阳怪气回怼，“别洗、别晾、别管，你快去打游戏，等着它在回南天发霉发臭吧！”
然后丈夫也觉得很无奈、很委屈，“你为什么就不能好好说话呢？”
然后免不了又是一场冷战。
网上流行一些梗，比如，“当没有危险的时候，爸爸就是最大的危险”、“这就是妈妈呀”等等，都让Fancy很讨厌，粗心大意不着调的爸爸，和万事周期极靠谱的妈妈，似乎成了某种不成文的刻板印象，“所谓的为母则刚，是对女性自我的一场隐形围剿，让女性无路可逃。”
她并不喜欢被过分称颂，就好像母亲是天职、母性是天性，从成为母亲的那一刻起，她就该成为一个好妈妈，“这简直就是一种‘母职惩罚’，所以做母亲就注定要无怨无悔燃烧自己，就为配上一句伟大吗？”
实际上，虽然Fancy讨厌外界赋予她的压力和责任，她对自己也仍然苛刻，即便生产前看了很多育儿的科普，真正成为妈妈之后，实战起来还是手忙脚乱，“她怎么那么小，刚刚出生那段时间，我每天晚上都要去叹她的鼻息，生怕她没了呼吸，你可能会觉得我有毛病，每天晚上睡觉我也谨小慎微，生怕睡梦中一个翻身把她压住了让她窒息。”
那根神经紧绷着，她发现一个可怕的事实，她总是怪丈夫、怪长辈，甚至怪孩子，实际上她连自己都没有放过。
“一边叨叨着母性不是天性，一边又焦虑担心自己做得不够好。”
我又看了一眼Fancy那一层薄薄的白发，忽然有些理解它们的由来，“我吃不好睡不好，总是烦躁，总是情绪低落，每天不是在发脾气就是在哭，对什么都没有兴趣，家里人都说怕了我了，我也不知道这种情况还要持续多久，我白掉的头发还能不能黑回来。你说，我是不是生病了？”
看见，就是治愈的开始
在“产后抑郁”这个概念还没有普及的时候，很多女性的产后抑郁会被打上矫情的标签，即便现在这个概念已经广为人知，女性的困境也并没有因此得到彻底的改善和缓解。
新生儿诞生会带来一系列剧烈改变，刚刚生完孩子的妈妈往往是肉体和精神都很虚弱的状态，在这种状态下还需要适应新身份照顾新生儿，加上荷尔蒙的剧烈变化，于是敏感脆弱，需要被关注，需要帮助、理解和支持。
然而现实情况往往是背道而驰的，在很短的时间内，女性感觉“自我”被剥夺、周遭的注意力都转移到孩子身上、各种家庭矛盾、感受被忽视、不被理解和支持，甚至同时自己也有担心照顾不好孩子的焦虑，一系列问题接踵而至，给新手妈妈造成了巨大的精神压力。
然而，看见，就是治愈的开始。
当产后抑郁终于被更多人所知道，我们需要做的就是科学了解产后抑郁，让家庭成员也参与进来，从医学、家庭等多个维度帮助产后女性度过这一重难关。
实际上，大多数新妈妈在分娩后都会经历“产后忧郁”，这通常包括情绪波动、哭泣、焦虑和睡眠困难。产后忧郁通常在分娩后2至3天内开始，并可能持续长达两周。
然而，有些新妈妈会经历一种更严重且持久的抑郁症，称为产后抑郁症，发生率为10%，有时，这种情况也被称为围产期抑郁症，因为它可以在怀孕期间开始，并在分娩后继续。极少情况下，一种极端的情绪障碍称为产后精神病也可能在分娩后出现。
产后抑郁症不是性格缺陷或软弱的表现。我们需要科学看待和理解，并在需要的时候积极寻求帮助。
如果你也怀疑自己有产后抑郁症，可以参考产后抑郁风险自测量表，进行初步判断，必要时请及时就医治疗，帮助管理症状，并与宝宝建立联系。
心理咨询师们常对每一位来访者说，“在成为任何角色之前，先成为你自己”，卓正视频心理咨询为许多产后女性提供心理支持，在中立、不加以评判的咨询环境中被看见、被关注、被支持是她们反馈的在心理咨询中最大的感受。同时，视频的方式给每一位不方便出门的伙伴提供便利，随时随地，开启治愈。
亲爱的朋友，你不是孤军奋战，请让家人、医生、心理咨询师与你携手，共渡难关~
审稿专家
胡芸
卓正妇产科医生
中南大学湘雅医学院博士
