做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜江少川 聂华苓
编辑｜渡十娘
![]()
作者简介
![]()
江少川，湖北武汉华中师范大学文学院教授武昌首义学院中文系主任。长期在高校任教，主要研究写作学，台港澳文学与海外华文文学。
![]()
聶華苓與丈夫保羅·安格爾
聶華苓，著名華裔女作家。一九二五年出生於武漢，一九四九年抵臺灣定居並從事創作。擔任《自由中國》文藝欄目主編，與雷震、殷海光等共事。六零年被當局停刊，聶華苓到台大任教。一九六四年離開臺灣，應聘至美國愛荷華大學，致力於世界文化交流，一九六七年與丈夫保羅·安格爾（Paul Engle）創辦國際寫作計畫，每年邀請世界各地的作家、詩人前往愛荷華大學進修創作。被譽為“世界文學組織之母”。
聶華苓著有長篇小説《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》、《千山外，水長流》，中篇小説《葛藤》，短篇小説集《翡翠貓》、《一朵小白花》、《聶華苓短篇小説集》、《王大年的幾件喜事》、《臺灣軼事》及散文評論集《夢穀集》、《黑色、黑色、最美麗的顏色》、《三十年後──歸人劄記》與《沈從文評傳》等，翻譯成多國文字發表，其代表作品為《桑青與桃紅》，被列入亞洲小説一百強之中。在回憶錄《三辈子 （繁体）》（《三生影像》（简体）“序”中她寫道：“我是一棵樹，根在大陸，幹在臺灣，枝葉在愛荷華。”命運將聶華苓的人生分成了三個部分。一部個人史就仿佛近一個世紀歷史的縮影，而聶華苓的一生本身就像一個傳奇。
![]()
原文刊于《红杉林》2015年第4期
江少川：20年前，我就在湖北武汉的华中师范大学文学院首开台港文学课，有专节讲授“聂华苓的文学创作。”至今仍然站在高校的讲台上为中文系学生开设这门课程。作为您出生地的湖北武汉老乡，有幸交流感到格外亲切。先从您的短篇说起吧。《台湾轶事》是你在祖国大陆出版的第一部短篇小说集，小说中的人物都是从大陆流浪到台湾的小人物，当时是什么触发你写出这些短篇？聂华苓：《台湾轶事》是我在台湾（一九四九——一九六四）所写的小说，是从那个时期所出版的短篇小说集中选出来的，可以说是我创作过程中初期的试作。但是，那些小说全是针对台湾社会生活的“现实”而说的老实话。小说里各种各色的人物全是从大陆流落到台湾的小市民。他们全是失掉根的人；他们全患思乡“病”；他们全渴望有一天回老家。我就生活在他们之中。我写那些小说的时候，和他们一样想家，一样空虚，一样绝望，这辈子回不去怎么活下去呢！
江少川：《珊珊，你在哪里？》是您早期短篇小说创作的精品，今天读来仍然具有很强的艺术感染力，我在2000年编选的高校教材《台港澳文献中评选》就选的是这篇小说；可否谈一下创作这篇作品初衷？
答：那时我对这种人类处境，非常敏感。当时在台湾许多人，对台湾的处境非常幻灭。短篇小说也描写了个人的幻灭。问：到台湾不久，您在《自由中国》杂志社工作，后来这家杂志遭到查封，主编被送进监狱，在这样一种艰难岁月创作了长篇小说《失去的金铃子》，这是您的第一部长篇，小说的背景在湖北，苓子这个人物塑造有什么样的因素？答：一九六○年，我工作了十一年的杂志停刊了；主持人雷震和其他三位同事以“涉嫌叛逆罪”关进牢里。我成了一个小孤岛，和外界完全隔离了。那是我一生中最黯淡的时期：恐惧、寂寞、穷困。我埋头写作。《失去的金铃子》就是那个时期写出的。它使我重新生活下去；它成了我和外界默默沟通的工具……。我不想单单写那么一个爱情故事，我要写一个女孩子孩子成长的过程。成长是一段庄严而痛苦的过程，是一场无可奈何的挣扎。记得法国文学批评家谛波岱说：“真正的小说家用他自己生活可能性中无尽的方面去创造他的人物；冒牌小说家只按现实生活中唯一的途径去创造人物，小说家的天才不在使现实复活，而在赋可能性以生命。”苓子这个角色，就是我照着这段话努力去创造的，当然不一定成功，但我努力过了。……苓子是我吗？不是我！她只是我创造的。但是，苓子也是我，因为我曾经年轻过。（聂华苓《失去的金铃子》，人民文学出版社1980年版。）问：《桑青与桃红》是你到美国创作的第一部长篇，白先勇对这部作品评价很高。它与《失去的金铃子》相比较，从主题到手法都迥然不同，你是想从内容到形式来一次彻底的革新吗？学界有人认为，这部作品受到西方现代派小说的影响，是这样吗？答：《桑青与桃红》是我这个“安分”的作者所作的第一个“不安分”的尝试。也许就是这点儿“不安分”吧，自从七十年代写成之后，就引起各种不同反应。有人说它是现实主义；也有人说它是印象主义；有人说它是象征主义；有人说它是超现实主义；有人说它是后现代主义；有人说它是意识流。有人赞它；有人咒它。有人说它是色情的；有人说它写的性是根据精神分析。有人说根本看不懂；有人用它作为大学文学课的教材。有人说它是政府性的；有人说它是蔑视政治。我所奉行的是艺术的要求；艺术要求怎么写法，我就怎么写法。我所追求的目标是写“人”——超越、超越文化、超越政治、活在二十世纪的“人”。我也许没有成功，但那是我在创作《桑青与桃红》时所做的努力。任何小说都有“事件”——外在的、内在的“事件”。那些“事件”也许是虚构，也许是真实。它们只是作者的工具，用来创造他的“小说世界”，而且是为心目中的“人”而创造的。那个“小说世界”自有其天地，不是我们日常生活的“现实世界”了。例如卡夫卡的《变形记》，它的世界就是作者特为它创造的，虽然其中一些细节也和我们“现实世界”相吻合。问：《桑青与桃红》的第四部分曾经引起过很大的争论，后翻译为多种外文出版，为什么会产生这样大的影响？答：某些中国同胞似乎对《桑青与桃红》小说中“人”兴趣较小，而对其中某些特殊“事件”特别敏感。《桑青与桃红》的命运在海峡两岸都给判决了：姥姥不疼，舅舅不爱。那些年我在拉丁美洲、非洲、东欧、西欧、北欧以及美国之中，发现了一些有趣的现象；他们在《桑青与桃红》中看到的是“人”，和他们处境相同的“人”——流放的、疏离的“人”。就是在自己的乡土上，在自己的“家”中，“人”也可能自我流放、自我疏离。近年来，《桑青与桃红》突然在南斯拉夫、匈牙利、荷兰、英国相继翻译出版；在波兰、罗马尼亚的重要文学刊物上注销；在美国由火炬出版社出版；在香港由华汉文化事业公司出版全书；在台湾当年连载时层被迫腰斩，后又遭逢禁销，后来也由汉艺色研出版了全书，而且是中文版本之中设计、印刷最精美的一本——这实在是一个美丽的反讽！在《桑青与桃红》沉寂多年之后，在不同地区以不同文字相继出版，这是我没料到的。（《桑青与桃红》后记p210-211 华夏出版社 1996年版）问：你如何想到写桑青，后来又分裂为桃红的这个人物？答：对，小说写的是一个女人，她叙述自己的过去，同时，却认为自己已经死了。反讽就在此。在20世纪里，不单单是中国人有分裂的人格，许多人多多少少有分裂的人格。你自己有时候也觉得这样吧！分裂!那就是20世纪的现象。我想中国人分裂得尤其厉害。这一部小说也可以说是关于中国处境的一个寓言吧。不单写中国人，也写中国这个国家。问：最近出版的香港《明月》文化附册上，为你作了个专题：“世界文学组织之母”，有莫言、蒋勋、苏童、迟子建、董启章、潘耀明等写的文章或专访。这使我想起安格尔与你创建的“国际写作计划”，数十年来，呕心沥血，在华人世界享有极高的声誉，为推动世界和平、多元文化交流做出极大的贡献。并获得国际文化贡献奖、“国际影响力大奖”等等。早在70年代末您在美国爱荷华大学发起并组织了第一届“中国周末”，这是改革开放以后，邀请海内外的中国作家首次到爱荷华聚会，可否谈谈初衷？答：1963年，美国诗人安格尔访问台北，结识了我，第二年应安格尔邀请到爱荷华，担任爱荷华“作家工作坊”的顾问，1967年，我向安格尔建议，创立了“国际写作计划”，每年邀请世界各国与地区的优秀作家来爱荷华访问交流数月，写作、讨论、旅行，已有一千五百多位作家和诗人来到爱荷华交流。因接触面广了，和许多人、各种人、各色人有了接触。我对人类处境的看法，比从前宽阔了。每年由世界上许多地区邀请来社会与文化背景不同的作家，也有从中国大陆和台湾来的作家。1978年，我们夫妇和两个女儿一起回国时拜访了夏衍先生、曹禺、冰心等名家。当时就想如果能邀请中国作家去爱荷华就好了。他们都很赞成，希望中国作家能和外界有接触。但在当时，中美还没有建交，他们也无能为力。1979年，中美建交。有一天我和Paul在家里的阳台上喝咖啡，聊起来干脆把港、澳、台、在美华裔四地的作家聚在一起办一个“中国周末”，Paul一听说太好了。于是通过中国作协邀请到了萧乾先生，他早年留学英国，二战时又做过盟军记者，来美国交流正合适。于是有了“中国周末”，在爱荷华聚集了自中国大陆、台港及美国的2、30位作家。以后就越来越频密，从台湾、香港、中国大陆来爱荷华的作家有一百余人。我对中国人的处境关心到入魔的程度，从第一次回去到现在，我仍然如此，我仍然是写“中国人”这个主题。在知识上、人事上、文学上，我和我的祖国那一份血缘总是很密切的。问：您生长于战乱的大时代，两次远走他乡，而今90岁您不再做长途旅行，仍喜欢来爱荷华河边走走。回忆与保罗一同走过20世纪的春秋。在散文中，您描写的生活，令人感动。志趣相投、相濡以沫的爱成就了毕生之事业，也让各地作家为之向往……答：一九六四年，我由台北到爱荷华。在我们相处的二十七年中，他使我觉得我就是“我”——我是一个被爱的女人，一个不断求新的作家，一个形影不离的伴侣，一个志同道合的同行，一个知心朋友。无论是哪一个“我”，都叫他心喜心感。我们在一天二十四小时中，从来没有一刻是沉闷的。我们有谈不完的话，有共同做不完的事——有“大”事，也有“小”事。“大”事如“国际写作计划”，写作，许多国家作家的“问题”。“小”事如买菜，去邮局寄信，去时装店买衣服（他喜欢好看的女装，知道所有世界名牌），去五金店买钉子锤子，去花房买花，去捷克兄弟开的小店，取浣熊吃的过期面包和当天的《纽约时报》。他不肯订邮寄到家的《纽约时报》，只为要去小店和他最喜欢的那种扎扎实实生活的人聊几句天。每当我们开车转上绿幽幽的山坡小路，他就会说：“我多喜欢回到我们的家。”清晰的生命轨迹划分为三个部分：“故园(1925~1949)”、“绿岛小夜曲(1949~1964)”、“红楼情事(1964~1991)”。从作者的童年和少年时代：新旧交替的冲击，频繁战乱的逃亡，好问又迷惑的童年求学生涯。“绿岛小夜曲”则围绕《自由中国》的知识分子展开，针砭时弊，不畏强权，在最黯淡的人生阶段，感受不同寻常的风骨和人格，为聂华苓日后遍邀全球各地作家赴爱荷华，奠定信念的根基。“红楼情事”则记叙作者遇到真正懂自己爱自己的人，并与之一起帮助来自世界各地的出色作家，为其提供交流思想的机会。问：《三生影像》可以看作你的长篇回忆录，既有文字，也有照片，是了解你一生的珍贵资料，书写了你人生几个主要阶段的生命历程。作为武汉人，你的老乡，特别感兴趣的是，你离开武汉三十年后回到家乡的感觉与记忆，请你谈谈当时的感受？答：离开中国三十年，离开故乡武汉三十年，长江的水和三十年前一样地流，江汉关的钟和三十年前一样地矗立。现在，江上架起了双层大铁桥，汽车在上层桥上奔驰，火车在下层桥上奔驰。我们一行在江汉饭店停下，原来就是往日德国租界的德明饭店。沉重的德式楼房依旧，门前老树一大蓬绿叶依旧。往日那洋人和中国富豪的饭店，我们只能在门外瞄一眼。现在，我提着旅行袋，恍恍惚惚走上那一溜又宽又长的楼梯，想起小时候，家住在汉口租界，大热天，我和弟弟汉仲去买雪糕。日租界，德租界，法租界，英租界，俄租界，流着汗走过五个租界，为的是吃一根汉口最好吃的雪糕。德明饭店在德国租借边上，我们走到那儿，一根雪糕早就舔光了。汽车一声不响地在饭店门前停下。穿白制服戴白手套的司机跳下车，打开车门，哈着腰站在一边。高鼻子洋人走进那神秘的大楼里去了。（摘自《三生影像·序》）问：三十年后你再次看到了母亲河长江，终于圆了乡情、亲情梦，当时你有何感概？黄鹤楼呢？我站在渡江的轮船上问，望着对岸两三缕烟子在烟囱里缭绕。大江依旧东流去。白云依旧空悠悠。江上的黄鹤楼不见了，我却回来了，和丈夫女儿一起回来了。我一定要到大江上去，我一定要去坐船，和聂家所有的人一起去坐船，一定要从当年父亲灵柩回乡飘着爷爷写的挽联“魂归来兮”的江汉关上船。现在，两脚踏上船的那一刻，很严肃，很隆重，在我生命中画了个完完整整的圆圈。我想母亲默祷：姆妈，您可安息了。问：你回国探亲后，出版了长篇小说《千山外水长流》表现了中美交往历史，在题材上又是一次重大突破，你怎么想到写这部小说呢？答：有一天我在《华侨日报》上看到一封信，内容是一个在中国大陆的女孩子寻找她的美国父亲。她的父亲是在美国空军航空队服务，抗日战争时在中国，后来不晓得怎么样父亲就回到美国了，母亲没有来。信是写给他在美国的祖父母的，希望寻找她的父亲。因她不知道父亲在哪儿。其实在抗日战争时，这位美国空军已死掉了。可能是因为这封信写的是抗战，我又曾是抗战流亡学生，我觉得可以写篇小说。问：小说中涉及到“文革”的情节，您是如何思考这一段时期的呢？答：我看了一些关于“文革”的书。那时候也许在国内没有研究“文革”的书，在美国这种书很多。我虽然做了一些这方面的研究，也是很抽象的，不仅如此，我还与许多大陆出来的年轻、年老的、各种年龄、各种遭遇的人谈过许多。近几年大陆有很多人出来，我和他们接触很多。问：小说的主角莲儿是一个混血儿，写这样一种血统与身世的女孩的呢？答：我的两个女儿到美国来也等于是“混血儿”，因为他们有中美的文化血缘，所以说混血儿不仅仅是血统的问题，而且与他们的历史、文化、家庭背景都有关联的。我两个女儿十三、四岁来到美国，在美国长大的，也有中国的背景，所以我决定用一个混血儿做莲儿的身世。问：《千山外水长流》在艺术上与《桑青与桃红》不同，表现出回归传统的倾向，涉及到历史上一些重大事件，你在小说中是如何处理与描写这些事件的？你又重新回归到现实主义的传统写法吗？答：多面的就是立体的，这是两部小说的共同点。上一部（指《桑青与桃红》）实验性更大些，我在写这部《千山外水长流》时也不是一般的手法？我总希望有所创新，这篇小说我比较顾及到普遍性，这是与那部不同的一点，但是我不愿意失掉艺术性，我希望艺术性和普及性都能顾及到。那篇没有《千山外水长流》的普及性强，我并不想写一篇通俗小说。我希望写一篇既有普遍性又有艺术性的小说。问：你的文学创作，尤其受到西方文学影响很深，主要来自于哪些方面？答：我读过一些西方小说。我想我并没有特别受那一些专家的影响，我受一切我读过的小说的影响。它们各有所长，我喜欢某一位作家某种技巧，喜欢另一位作家的另一种手法。我翻译过亨利。詹姆斯、福克纳和海明威的作品，爱读黑人作家来福·艾莉森的作品。我年轻时，是英文系的学生，我也翻译过西方文学，所以我受够西方文学的影响，。但是现在我回头了，回到中国了，从中国古典文学，现代文学里，我学习了许多东西，在写作上，我愈来愈中国化了。
做最好的公号 做更好的自己
![]()
電影節專題：
2023热文排行榜：
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 江少川 聶華苓
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
![]()
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com
