做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜潘莉

编辑｜渡十娘 

作者简介

    朋友传来一张照片，海军蓝T恤衫的胸前印着白色字体“SMARTALK”，他说：“刚刚发现这件压箱底二十多年的T恤衫。你还记得这里吗？”我回复：“当然记得。”

    SMARTALK是我在美国工作的第一家公司。那时因Y2K（千禧年）难题，兴起许多电信公司，SMARTALK是其中一个小小的泡沫。随着千禧年难题的化解，这些公司纷纷倒闭，SMARTALK也早已化为乌有，但是它留给我的记忆难忘。

    那时我们住在俄亥俄州哥伦布斯市。我在大学的最后一年，怀孕、暑假里生下女儿。因有移民倾向的嫌疑，老公和我双方父母的探亲都被拒签，他们不能前来帮忙。而缴完我的最后一笔学费，我家银行账户上仅剩两百美元，我们也请不起保姆照看孩子。秋季开学时，我便选修两门线上课程和晚间课程System Programming（系统程序设计）。

    晚上到学校上课，既没有公交车，那时我又不会开车，于是老公、女儿和我，我们仨一起上学。

    我把女儿放进婴儿车篮，再把车篮搬到车后座，系紧安全带，自己坐到女儿旁边。对眼睛好奇地滴溜溜转动的女儿说：“跟妈妈去上学喽。”对驾驶座上的老公说：“我们出发吧。”

    汽车刚驶出停车场，女儿就开始哭，眼泪滚滚，声音越来越大。她不愿意躺在车篮里。但按照交通规则，汽车行驶时，婴儿必须放在婴儿车篮里，我不敢违规，只好看着她哭。她倔强地哭了十多分钟，我实在不忍心，把她抱入怀中，小家伙这才罢休。放回车篮，她又哭起来，我只好一路抱着她到学校。同时老公和我警觉四顾，看到警车，就马上把女儿放进车篮，警车走远，又把她抱起来。

    到了学校，我和老公商量好，他先抱女儿在车里玩，等上课铃响，学生们都进了教室，他抱孩子到教学楼休息室等我。

    可是女儿总是哭闹不停，她执拗地要妈妈。在休息室里，即使在爸爸怀里，女儿还是不停地哭。有一天，老公抱着哭声洪亮的女儿就这么直挺挺地站在我的教室门口。教系统程序设计的鲍勃教授停下讲课，转头看看啼哭的婴儿，笑着说：“呵呵，这是我们学校最年轻的学生了。”大家哄堂大笑。我赶快收拾书包，尴尬地走出教室，课还没上完只好回家。

    艰难、忙碌的最后一学期结束，因我缺课太多，鲍勃教授只给我一个B， 还有另一门课也得了B。至今我还因为这两个B耿耿于怀，偶尔对女儿唠叨：“我一直是A，每年都在President List（校长名单），就是因为你得了两个B。”女儿给我一个大熊抱，说：“谢谢你，妈妈。你是世界上最好的妈妈。”这又让我热泪盈眶并感到内疚。

    那年年底我毕业，十一月中旬便开始向公司投递履历找工作，两个星期后等到第一个面试机会，公司就是SMARTALK，它位于哥伦布斯市郊区的都柏林。

    那时老公刚刚找到工作，上班不到一个月，不敢请假。所以在我去面试的四个小时里，我们需要找个人照看女儿。同样来自安徽的老乡邻居，帮我在他的化学系找到朋友的太太文英，说她不仅能帮我照看孩子，而且还能开车送我去面试。这真是太好了！我们喜出望外。

    文英身材高大，扎着一束马尾辫。她半年前来美与读博士的丈夫团聚，把两岁多的儿子留在东北老家由父母照管。“你们要读书，还要照看孩子，真不容易。都是中国人，这个忙我是要帮的。”当我对文英表达感激之情的时候，她这样回应我，憨厚地微笑，语气宁静平和。

    文英学会开车不久，刚刚拿到驾照，不敢上高速公路，便带我们走平常街道。虽然SMARTALK公司离我家只有半小时车程，我们还是提前一个多小时出发。知道女儿一进车篮就会没完没了地哭，直到我屈服，这次我干脆抱着女儿直接坐到车后座。

    走着走着，车内起雾，玻璃模糊起来。文英打开除霜器，却不起作用，雾仍然在前窗玻璃从下往上扩散。“可能是车子老旧，除霜功能失调了。” 文英说。这极有可能，那时的中国留学生大多数买的都是破旧的二手车。我们摇下车窗，让寒气进来，平衡车内外温差；等前窗雾气消散后，我们又把窗玻璃摇上去。寒风呼呼，幸好我们都穿了暖和的冬衣，我把女儿紧紧裹在我的大衣里。

    十一月末的俄亥俄州，天气寒冷，空中飘起大片雪花。车内的雾气很快又浓厚起来，靠打开车窗已无法驱散前窗的雾霜，我们几乎看不清前方的路。文英不慌不忙，把车停靠路边，拿出一块布，先擦去车里的雾，又到车外擦去外面的霜，再继续慢慢前行。等到雾又浓厚看不清时，她憨厚地笑着，又停车、除雾、除霜。如此往复，我们终于到了公司的露天停车场。

    我进屋面试，文英和女儿留在车里等我。我脱下大衣，包裹好女儿，递给文英，说：“天这么冷，请你一定一定要把我的女儿抱在怀里。”我几乎是哭着恳求。文英说：“我会的，我也是当妈的，我会照顾好你女儿，你放心去考试。”

    我穿着新买的紫色套装，走进飘飞的雪里，刺骨的寒冷袭来。我把五月大的女儿留在冰天雪地里，她要在寒冷的车里等我两个小时。带着愧疚，我推开大门，走进公司大楼。

    但很快地，第一次面试的紧张便冲走了我的愧疚。我来美不久，对美国公司文化一无所知，我应该怎样应对面试官？我手心出汗，心怦怦乱跳。我到卫生间平息自己的紧张情绪，想起小时候看妈妈在舞台上演戏，心想，我就把这次面试当作一场戏吧。

    我自信地走到服务台，告诉秘书，我和招聘经理有面试预约。她带领我走进一个小型会议室里等候。一张四人座的圆桌，我在其中一张椅子坐下。不久走进两人，一高一矮，一白一黑，像一只漂亮的狗和一只温和的猫。他们笑着同我握手，随和地自我介绍。黑的是印度人，斯瑞尼，数据库管理员；白的是招聘经理，格伦。他俩轮流提问，我的眼睛穿梭在白狗和黑猫之间。回答时，我细致地描述我在学校所做过的程序，故意拉长说话时间。因为有面试经验的熟人传授：面试时间固定，你说得越多，考试官就问得越少。

    当谈到我如何发现程序中的漏洞、修补漏洞时，我完全忘记了自己面试者的角色，只是尽情地叙述，兴奋得眉飞色舞，英文也流畅起来。面前的白狗和黑猫也变成活生生的格伦和斯瑞尼，他们时而点头，时而问个小问题，饶有兴趣地听着。他们的理解使我觉得那么多个深夜在计算机前的努力值得了，我感到被关注的温暖。

    面试完毕，格伦相当满意，当场就给我职位。他最后问我：“你还有什么问题吗？”

    我鼓起勇气说：“能不能今天就给我正式的书面录取信?”我担心如果煮熟的鸭子又飞了，我又得让女儿在冰天雪地里等我。

    “今天？”他有些吃惊。估计从来没有人这样要求过。迟疑了一会儿，他说：“好吧！我带你到人事部去。”

    他带我敲开人事部经理的门，解释了一下，十分钟后，我的录取信就打印出来了。格伦笑着说：“这下你放心了吧。”

    我欢天喜地回到车里。女儿躺在文英温暖的怀抱睡觉。文英说：“你女儿真乖，一点都没有哭闹，好像她知道妈妈在考试，不想让妈妈分心。”得知我拿到职位，她真诚地笑着说：“你真厉害。我也要去读书。”

    文英告诉我她刚才在停车场问人，发现汽车的除霜功能并没有坏，只是她使用不当。返回时，车外无霜，车内无雾，还有暖气，我们一路高高兴兴、顺顺当当、暖暖和和地回家了。

    一九九八年的新年来了。新年后的第一个星期，一月五号，我开始在SMARTALK上班。我家搬到都柏林，我们居住的公寓区卡里克就在公司的对面。老公在上班途中把女儿送到保姆家，我每天步行上班。从一月到三月，经常是鹅毛大雪，大雪封门。我是都柏林唯一的、穿着三寸高跟鞋、摇摇晃晃踩着大雪覆盖的人行道的上班族。

原载2024年11月6日《世界日报》副刊

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自｜潘莉

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com