提到鲁迅最有名的作品，我们往往会首先想到《狂人日记》或是《阿Q正传》。与这两部如雷贯耳的作品对比起来，首版字数仅2573字的《孔乙己》，似乎显得不那么夺人眼球了。
《阿Q正传》初刊于1921年12月4日《晨报副刊》
在阅读《孔乙己》的过程中，似乎感受不到鲁迅那种过于“犀利”的风格。然而，这正是鲁迅的有意为之，也是他最偏爱这篇小说的原因。
据孙伏园在《鲁迅先生二三事》中所提到的：
我曾问过鲁迅先生，其（按：指《呐喊》）中，哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》，所以译了外国文。我问他的好处，他说能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很明显，有大家风度。
这寥寥数页的《孔乙己》，“大家风度”究竟是如何体现出来的，孙绍振教授在《审美阅读十五讲》中分析得最为透彻，即孔乙己是活在、死在多元的、错位的感受世界之中。
◀
人类的悲欢“并不相通”
▶
“他是唯一站着喝酒而穿长衫的人”，《孔乙己》的故事是通过与情节无关的小店员来叙述的。
孙老师指出，这正是鲁迅的大气魄大手笔，鲁迅让孔乙己的命运只在小店员有限的视角里展开，孔乙己的落第、偷书、挨打致残都在幕后……这样就省略了许多场景的直接、正面的描写。
作家余华也指出，鲁迅语言的以少驭多，是伟大的小说家的标志。图片来自《我在岛屿读书》。
其次，对事变作在场的观看，只能以对受虐者的痛苦和屈辱的感同身受为主。而事后的追叙，作为局外人，则可能做有趣的谈资。
小店员视角的功能就在于自由的省略和营造复杂的错位的情致。小店员的眼睛带着不以为意的观感，和孔乙己拉开情绪的错位的幅度。
小说的全部内容就是这个小店员与孔乙己错位的观感。在他观感以内的，就大加描述，在他观感以外的，通通省略。从这个意义上来说，小说写的并不仅仅是孔乙己。
鲁迅的匠心、创作的原则抑或是鲁迅小说的美学原则就在于——重要的不是人物遭遇，而是这种人物在他人的、多元的眼光中的错位的观感。
孔乙己之所以不容易被说“清楚”，就在于这种无理而妙，错位的感知就是既非简单同一，又非绝对对立：拉开距离，远离真相，然而又部分重合。
◀
平静叙述中的“大家风度”
▶
精简到无以复加的叙述，也就是鲁迅所说的“不慌不忙”，“讽刺”而“不很显露”，这就是鲁迅追求的“大家风度”。
孔乙己是悲剧，但是，没有任何人物有悲哀的感觉，所有的人物都充满了欢乐，有轻喜剧风格，但是，读者却不能会心而笑。
鲁迅的伟大就在于，发现了人物的生命不仅仅在行为和语言、思想的冲突之中，而且在人与人感受部分重合/部分偏离的结构之中。
“我坐在厦门的坟中间”，1927年1月2日摄于厦门。
例如“小店员”所看到的都是“凶面孔”，“教人活泼不得”，“只有孔乙己到店，才可以笑几声”。这里的笑声不是一般的描述，而是整篇小说情绪的逻辑起点和情绪错位结构的支点。
不放松的调侃，使得弱者狼狈，越是狼狈众人越是笑得欢乐，而弱者却笑不出来。错位的幅度越是大，越是可笑，也越是残酷。残酷在对人的自尊的摧残，孔乙己虽然潦倒、沦落，却仍然在维护着残存的自尊。
更为深刻的是，发出残酷笑声的人和孔乙己，并不是尖锐的二元对立，并没有太明显的恶意，其中还有知其理屈予以原谅的意味。
这就是情感错位的特点，这种错位不仅仅在情绪上，而且在价值上。鲁迅要揭示的不是孔乙己偷书的恶，而是周围人对他冷漠的丑。
◀
鲁迅为什么不“直抒胸臆”？
▶
鲁迅写《孔乙己》想表达什么，为什么不直白明了地说出来呢？以至于小说发表不久，就有人怀疑他是讽刺反对白话文的林纾，他还在“附记”声明并没有攻击什么人。
孙老师的分析给人启发，即鲁迅有意地在小说创作中压抑杂文成分。鲁迅心中有小说艺术和杂文艺术两根弦，两根弦有的时候构成和弦，有时就互相打架。
《呐喊·自序》1923年8月21日刊于《晨报·文学旬刊》
例如，在写《阿Q正传》这个悲剧的时候，其间有深邃的思想批判，鲁迅杂文家的才能就不由自主地入侵到了小说当中。
杂文是可以直接讲出深邃的思想的，而且可以相当夸张地讲，以导致荒谬的逻辑，讲得痛快淋漓。小说强大之处则是从人物感知世界的错位中展开，结论是不能直接表述的。
稍稍超越人物的感知系统，就变成了作者的思想表达，两种文体就可能分裂了，不统一了，不和谐了。
比如，在写阿Q精神胜利了以后，鲁迅这样写：“他永远是得意的。这或许是中国文明冠于全球的一个证据。”这是清朝末期普遍存在于官僚、文人中的精神的自我麻醉。
这样反讽的概括，不是阿Q的感知范围所能及的，而是鲁迅的杂文句式。有时候就产生了争议：这在杂文中是深刻而警策的，在艺术上却冲击了感知错位。
“仿佛微尘似的迸散”(刘建庵 作)
小说的生命，不是情节如何，而是写人们的感觉如何错位，就像孔乙己的死引起的反应一样。跟古典小说那种重人物外部行动和对话的艺术，那种悬念性强，借助于延宕强化读者无意识的、情节环环相扣的小说相比，鲁迅的小说是另一片天地。
呐喊(限量签名+钤印本)
鲁迅 著 黄乔生 评注
历史、典故、民俗一一注解
更用鲁迅自己、亲友的话注鲁迅小说
数十幅知名画家版画带来全新阅读体验
审美阅读十五讲
孙绍振 著
在本土理论的框架下
回到文学文本自身
观点资料参考：《审美阅读十五讲》
