最近，培文君曾向大家“安利”过的一本超经典好书在小红书上卖断了货，这就是曾得到洪子诚、何怀宏、朱青生、陈永国、戴锦华等一众名家推荐的《艺术：让人成为人》。
这个书名可能会令其被误解为一本讲艺术的“高雅”书籍，其实它的意思是“让人成为人是一门艺术”，这是一本和每个人息息相关的，讲述无用之用如何作为大用的图书，它的旧版的豆瓣评分高达9.2分。
左右滑动，查看更多
文科真的有用吗？文科到底有什么用？选专业时，我们还应该选文科类专业吗？这类问题，似乎每隔一阵子，都兴起一波讨论。
这个问题本来不言自明，当今时代充满着焦虑和不确定，技术进步令人眼花缭乱，一边是害怕被人工智能取代的恐惧，一边是声色犬马带来的廉价快感，许多人就这样浑浑噩噩地在惊叹中迷失。
在豆瓣评论区，许多读者讲述了自己和这本书相遇的故事，有的人遗憾没有早点遇见，有的人感慨这本书在人生的不同阶段都令他受益匪浅，有的人自叹还得再读十遍才对得起这“通识”……
可以这么说，在时空中找到自己的位置变得越来越困难，文科或者说人文学却越来越被人轻视乃至鄙薄，因为它无法在这样的浪潮中带来直接收益，那么有没有一种可能，这并不完全是人文学的问题，而是我们的问题呢？
人不仅仅是一份职业、一个定义、一个性别、一个年龄这么简单，每个人都有思想──表达的或未曾表达的，都会被触动，都需要笑或者哭，都会期待自己得不到的东西。
人文学为我们提供了可以激发想象的故事、可以启迪心智的思想、可以带来热情的音乐，还可以帮助我们理解他人创作和思想中的智慧。学习人文学能使我们把目光转向内心，察觉到那些被隐藏起来、等待释放的创造冲动。
戴锦华老师在回顾人生道路的岔路与选择、梳理治学过程的难关与灵感时，将人文学视为生命的内在组成部分，因为“面对充满危机的世界，人文学是最好的解毒剂”。
戴锦华老师在人文学苑3号楼留影
01
人文学让人做完整的人
也许，并不是每个人都天赋异禀，能够成为一个伟大的艺术家、作家或音乐家，但这完全不妨碍每个人变成一个更有思想、更具批判性的人，而这就是人文学所长。
人文学是一种生存技巧，任何想让生活变得更丰富的人都可以拥有。它也是一种生活方式，充满了批判性思考和审美愉悦的时刻。
人文学是一种灵光乍现，也许是一次淋浴时，也许是在风和日丽的某天的一次街头散步，你的灵魂因为体验到生命的纯粹喜悦而得到升华。
人文学让人直面自我，人们活得越久就越容易固守自己的陈见，人文学会激发人们的开放性思维，迫使人们放弃那些狭隘的刻板印象，找到那个富有创造力的自我。
人文学会使人上瘾，一旦一些歌曲、故事和音乐，舞蹈、文字和思想进入你的生活，你就再也离不开它们，而你也不需要离开它们。
在安静中，你会体验到人文学的魅力所在；而在喧闹的世界上，安静本身也足以让人着迷。如果人人都能守护这些安静的时刻，世界自然会变得更加美好和安全。
02
人文学让人不虚此生
“所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码”，人的需求永无止境，资源却往往有限，为此常常不得不出卖些什么换取利益，那些我们珍爱的事物，以及食物和居住场所等都有价格标签，甚至连水连空气都变得越来越稀缺。
我们永远不会有足够的钱把自己想要的东西都买下来，但是人文学资源却是取之不尽、用之不竭的，唯一匮乏的是对它们的需求，追求人文学的滋养从什么时候开始都不晚。
如果要说人文学能为我们带来什么，那么首先就是美。美和愉悦之间的关系显而易见，看到美的人和美的事物，都可以使人感到愉悦和满足。美在人们心中激起的喜悦被称为审美，这是一种不言自明的幸福感。
例如，每个人都会呼吸和动作，但是当我们看见别人做出完美的动作时，也会从中获得美的愉悦，如花样滑冰运动员平稳的滑行、优雅的条约，滑雪运动员或极限运动员看似不可能的急速旋转……
例如，达·芬奇的《蒙娜丽莎》被视为全世界最伟大的作品之一，每周都有数千人涌入卢浮宫，专程欣赏这位面带神秘微笑的女人。尽管不同的人对于它何以能成为一幅伟大的作品有不同的观点，有的人赞美女人迷人的面孔或模糊的凝视，有的却喜欢画中女人身后神秘的背景。
以数位修饰以减少老化影响的《蒙娜丽莎》，《蒙娜丽莎》是一幅文艺复兴时期画家达·芬奇所绘的肖像画与其代表作，被视为世上最负盛名、访问量最大且最常被写、唱、模仿的艺术作品。
当然，人文学绝不止是“只可意会不可言传”的看起来虚无缥缈的美，它带给我们第二件重要的礼物，就是谁也离不开的语言。
尽管谁也离不开，但是并非所有人都懂得语言的奥妙。例如，许多人会将一些刻板印象固化为现实如此，在自己编织的网中作茧自缚。那么第一步就是要拔本塞源，明白之所以悲观失望，也许是因为理所当然地把语言当作现实，明白问题之所以无解，也许是因为“事情本可不必这样”。
这样之后，还要学会洞察和应用富有魅力的言说方式，这可以帮助我们洞察社会本质，并且以更巧妙的方式达成目的，让我们在人生如戏的社会里，重新找回做人的激情。
正如《语言学的邀请》所指出的，假如语言的应用只是产生更多矛盾，那么，不是说的人有毛病，便是听的人有毛病，或者双方都有毛病。
而“语言思考和训练”所沉淀下来的思想和观念，更能够让我们超越有限的时间和空间。那些生活在过去的人们的困扰和抗争，对我们理解生命的内涵和意义仍然大有裨益，一个真正的人是过去和过去对当下影响的累积。
人文学让我们拥有不止一种生命体验：此时此刻的和过去的。观看《俄瑞斯忒亚》会引发人们讨论：法律──即使在民主社会中──是否真正实现了公正；《杀死一只知更鸟》帮助我们更好地理解美国社会中存在的种族主义和不公平；《格尔尼卡》让我们看见战争带来的混乱和灾难……
《俄瑞斯忒亚》讲述了阿伽门农死于妻子克吕泰涅斯特拉之手，克吕泰涅斯特拉被前来复仇的俄瑞斯忒斯所杀，俄瑞斯忒斯躲避复仇女神厄里倪厄斯并被迫接受审判。图片为阿伽门农之死，摘自1879年阿尔弗雷德·彻奇的作品《古希腊悲剧中的故事》
03
人文学让人成为无限的人
通过加深我们对当下──包括对存在的问题、重要的主题以及它们的不同表现方式──的感觉，通过把我们与过去联系在一起，人文学为我们提供了一个更加广阔的视角去看待生命本身。
随着你看待人文学和整个世界的视野越发宽广，你也会变成一个“无限的人”。历史上的达·芬奇就是这样一个典型的“无限的人”，他的好奇心和创造天赋是如此之大，历史赋予他一个绝无仅有的称号──通才。
达·芬奇自画像（画作背面特意用拉丁文镜射方式写成“我所绘的”。
他博学多闻，有着广泛的兴趣和成就，其实文艺复兴时期，很多人都有这样的追求，只不过他们没有达到达·芬奇的成就：他绘制了飞机和潜水艇的草图；推测出人体存在循环系统；发明了液体比重计测量排水量；早在测量工具发明前就研究出气象学……
虽然很少有人能像他一样成为这样的天才，但是此时此刻的我们也可以在有限的生命里做更多的事。是的，有太多的书等待着我们去阅读，有太多的音乐等待着我们去聆听，有太多的话剧和电影等待着我们去观看，我们有着无尽的选择……
我们从人文学中学到的越多，我们的知识就会越多，我们了解自我和他人的能力就会越强。在某种程度上，我们就会变得无限，因为此时我们的生命已经同无数的生命交织在一起了。
做一个无限的人不是对人的勉强，或是对人性的扭曲──是的，不要因为走得太远，而忘记为什么出发。儒家有“仁智勇”三达德的说法，在这本书里作者也为人文学、为文科做出类似而又不完全相同的三方面的辩护，建议每个有志于此的人全文背诵下面的话：
第一，“无限的人”不会违背人性，他不会局限于自我和即刻的需求，不会滥用自己的感受，不会错用自己的欲望。
第二，“无限的人”没有偏见，不会干涉别人集会的自由、表达思想的自由、信奉宗教的自由，以及听从自己选择的自由。他们自己拥有自由，也不会限制他人的自由。
第三，“无限的人”从不鲁莽，他们会看到问题的方方面面，而后才做出决定。他们知道没有一种结论是永久的，因而会结合现实进行反复思考。他们从不受家庭传统和社会习俗的约束。他们会找到信仰的内在精神力量，并重新审视它们。“我们这儿都这么做”，绝不是他们会说的话。
观点资料参考：《艺术：让人成为人》
