在青海黄南藏族地区，有一座被群山环抱的小城“同仁”，但显然，它的藏语名字更为动听，“热贡”，意为“充满希望的金色谷地”。依山而建的隆务大寺闪耀着金色的光芒，细长的隆务河贯穿此地，如此安谧，似乎是不受外界打扰的桃源。在这里，以唐卡、泥塑、木雕、刺绣、堆绣等共同组成的“热贡艺术”，作为国家级非物质文化遗产、联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作之一而熠熠生辉。
我们故事的主人公——多杰、夏吾角、冷措吉、德吉措，他们纯熟的手工技艺分别代表着“热贡艺术”中的不同门类。如果说“热贡”是高原之上的金色谷地，那么“热贡艺术”就是此地最为耀眼的、金色的星星。
热贡当地知名的郭麻日古堡，像一座由土墙垒出的迷宫，在其中穿行，仿佛进入了另一个世界：它古旧，但不破败；神秘，但不封闭。由村落的入口进入，经过几个转弯，便抵达了藏式木雕第九代传人多杰的家。他从父亲桑杰手中习得了这门技艺。2008年，多杰开始跟随父亲学习木雕，而在此之前，他像热贡大多数人，尤其是大多数男性一样，从事唐卡绘制。
藏式木雕第九代传人，多杰
从小跟在父亲身边耳濡目染，多杰对于“木雕”这门手艺并不陌生，所以，2008年刚开始学习不久，他就做出了第一件由自己独立创作的木雕作品——一块木雕板的六字真言。
最初，藏式木雕从“雕版”经文、佛像开始，主要是寺院里的僧人在做，而易于从周边地区取材的桦木（红桦、白桦）成为了藏式木雕常用的原材料。“难度最大的是佛教里面有不同的佛像、不同的来历，这些必须要知道，知道了之后再雕刻，所以做木雕的基础还是要先把文化性的东西学好”。
渐渐地，木雕作品由“雕版”变得多样起来，立体坛城、六月会祭祀活动中使用的面具、生活器物等都开始通过“木雕”的方式加以呈现。由“宗教艺术”向“普世艺术”的转变，可以被视作藏式木雕的一个特点。
然而，在当下，藏式木雕的情况并不乐观。多杰介绍道，在热贡地区，大概只有两三户人家仍在从事木雕制作。
多杰有两个儿子，约莫七八岁，虎头虎脑。采访之际，孩子们在院中嬉戏玩耍。依循孩童的天性，“上房揭瓦”是被准允的，而依循手艺的脉络，似乎无法实现大规模生产的手艺就注定没落。我们聊起这一点：为何木雕没有成为热贡地区的“显学”之一，是因为木雕无法实现机器生产吗？多杰说道：“其实也可以机器生产，但我们最了不起的是啥，是手工。这是底气。”
“2008年，从唐卡转到木雕，这意味着不小的收入差距，你后悔过吗？”
“不后悔。从来没有。”
多杰的眼神透出不可动摇的坚定，如同一只遍历挫磨但仍坚韧的雄鹰。
今年58岁的夏吾角，拥有很多闪亮的“前缀”：中国工艺美术大师、第一批国家级非物质文化遗产项目“热贡艺术”代表性传承人、热贡艺术协会会长、黄南州工商联副主席、热贡艺术传习院院长、青海仁俊热贡艺术博物馆创始人……
“如果抛掉所有的前缀，夏吾角是谁呢？”我们问道。沉思片刻，夏吾角说道：“我从上一个人手里拿来了宝物，但我不会觉得自己占有了它。我只是从上一个人手里拿过来，保护好，再递给下一个人。这样的一个角色就是夏吾角。”
中国工艺美术大师、泥塑&唐卡大师，夏吾角
8岁那年，夏吾角对唐卡的绘制产生了兴趣。像此地的大多数人一样，他最早的接触来自家传，“我的父亲是一位大师，他非常受本地老百姓的认可。父亲除了唐卡也会其他的手艺，比如木雕、泥塑，所以我就一边上学一边跟着父亲学习手艺”。
“回想数十年前，最开始学习泥塑的时候，你觉得最困难的是什么？”
“心中所想，居然无法在我的手中造出。”
心中所想的是那些熟记于心的度量经，原以为自己心里怎么想的，手里就可以怎么做出来，但实际情况并非如此，尤其是佛像的面部和细微的表情，往往是最困难的所在。并且，与只有一个平面的唐卡相比，泥塑是立体的造物，“相当于你要让自己的想法绕到佛像的背面去，要考虑得更全面。”夏吾角说道。
作为“热贡艺术”的“名片”之一，夏吾角去过全球30多个国家和地区进行文化交流。我们自然聊起了作为“东方造像”的“泥塑”和西方雕塑以及东南亚佛像的差异。交谈间，夏吾角提及，自己很喜欢世界各地的雕塑艺术，但他也强调道，“有些东西是很好、很棒，但要谨慎地选择是否将其融入我们自己的东西之中，要取之有道”。
“佛陀的形象传到不同的地方，就变成了不同的样子。因为佛法要让人们感到亲近，所以佛像到了哪里，就像那里的人。汉地的佛长得像汉人，藏地的佛长得像藏人，尼泊尔的佛就像尼泊尔人……作为雕塑的一尊‘像’本身不重要，最重要的是佛法。”
“从‘心中所想无法做出’到‘心中所想可以做出’，大概用了多久？”
“这不是一个速成的过程。手艺，要自然地生长。”
初学阶段，可能接连好几个月，夏吾角都只帮师父做最简单的事情，等过了这个阶段以后，才能进入下一阶段。最初，他也会感到些许枯燥，但终有一天，水到渠成。“学习手艺不是秉持一种‘做作业’的心态，它没有一个紧迫的截止日期。这也比较符合佛法。”
与夏吾角对谈之际，我们聊起了画苑之中女性学徒的占比。目前，大约有三成学徒为女性。这是一个非常可喜的变化，以唐卡为代表的“热贡艺术”其发展模式早已打破了曾经“传男不传女”的“行规”，跳出了传统的、失衡的性别叙事的窠臼。在了解到夏吾角的女儿冷措吉也是一名唐卡画师之后，我们决定去拜访她，并邀请夏吾角的三位女徒弟一同参与拍摄——我们当然需要一种“群像式”的记录，来作为这一群体存在的明证。
夏吾角的女徒弟们和女性唐卡画师冷措吉（左二）
“18岁结婚，24岁生了孩子。我的小家庭需要一些经济上的支持，所以在生下孩子的那一年我开始跟着父亲学习唐卡。最困难的就是底稿，因为要学习度量经，”冷措吉向我们讲述着她的故事。令人惊讶的是，也许是因为从小跟在父亲身边耳濡目染，她从初学唐卡到能独立绘制，仅仅用了四年时间。
出于认知的惯性，我们先入为主地认为，冷措吉所代表的“年轻一代”唐卡画师，与夏吾角所代表的“老一辈”画师，在作品上必然存在差异。然而，冷措吉直言道：“因为度量经的存在，其实没有太大的区别，但颜色方面会有创新，比如颜色的明暗度、鲜艳度。”同行的藏族女性摄影师达佤央金在一旁补充说：“大家力求将唐卡画得精美。什么叫‘精美’？与一百年前的唐卡一样就是精美。也许就像一些人说的，唐卡，是关于复制的艺术。”
抵达德吉措刺绣工坊的时候，是热贡之行的最后一日。她刚刚从成都的一个手工艺村落回来，在那里，德吉措学习了蜀绣技法，而这已经不是她今年第一次外出学习了。将外面学到的带回来，也将藏族刺绣的技艺带出去，已经成为了德吉措的某种“常态”。
藏族刺绣手艺人德吉措（左二）与工坊的绣娘阿婆们
德吉措对于“刺绣”的兴趣，同样源自一次外出旅行。早年间，在拉萨的一座寺院里，当时只有8岁的德吉措见到了一幅用刺绣制成的唐卡，印象里，那是一幅白度母唐卡。母亲向来擅长刺绣，却也是第一次见到刺绣唐卡，“她特别感兴趣，我也觉得很震撼，那次拉萨旅行回来之后，母亲就试着用刺绣的技法去绣制唐卡了。我是到了六年级的那个暑假，开始跟着母亲一起学习。”德吉措说道。
母亲，成为了德吉措的第一位老师。但要制作“刺绣唐卡”，仅仅钻研“刺绣”还远远不够，关于“唐卡”的知识也需具备。于是，在跟随母亲学习了三年刺绣技艺之后，15岁的德吉措开始从父亲手中学习唐卡必需的度量经。
“我有一个开明的父亲。2016年，我创立工坊，父亲也非常支持我，不然我一个人肯定做不来。”现在，德吉措的刺绣工坊已经建立了以“刺绣唐卡”为核心绣品的三类订单渠道：私域客户、政府采购、网络引流。她开通了自己的视频号、抖音号，这无疑是一种与“未来”握手的行为，随着越来越多年轻的手艺人加入进来，新的视角、新的媒介都将更多地参与其中。
不只是藏族刺绣——对于几乎所有民族类型的刺绣来说，用“机绣”取代“手绣”都是一种更省时省力、更符合商业化需求的方式。但在德吉措的工坊之中，琳琅满目、大大小小的绣品，全部由手绣完成，“我觉得‘机绣’没有灵魂。手工的东西，有感情在里面”。
然而，在坚持手绣的情况下，如何直面订单量变大、绣娘人手或许不足的未来呢？德吉措说道：“不管怎么样，我还是想坚持手工。我们可以把手工的东西做成‘产业化’的，比如，一位绣娘负责绣制线条，一位绣娘负责填色，分工明确，速度会加快很多，就会形成类似于‘产业链’的东西。”
当下，以刺绣、唐卡、木雕、泥塑为代表的“热贡艺术”仍在坚持纯粹的手工艺创作，外界对“手工艺”的喜爱也与日俱增……手工艺，到底因何迷人？采访行将结束之际，我们与德吉措聊了聊这一疑问——灵光一现、瞬间“出神”所造就的充满“不确定性”的魅力，是她给出的答案。
“现代机器工艺可以完全不出错，机器已经事先设定好了程序，每一针走在哪儿，都是一模一样。但我们手工艺人，即便是那些大师也会有出神的时候，也有可能做到一半突然有一个新想法。这种‘出神’其实也是一种自我提升，是和手工艺品进行交流的过程。”
现在，德吉措有一双8岁的儿女。目前，她暂时没有教授他们刺绣或唐卡的知识与技艺。她认为教育为先，孩子们需要先将本科念完。如果对传统手艺感兴趣，家中自然会传授。“也许他们会出国念书，也许他们会把技艺带到更远的地方，也许他们变成了中央圣马丁的学生，”央金说道，“说不定，他们会把这些来自母亲的技艺融入现代时装。”
给时间以可能，给未来以未知。就像手工造物，珍视那份名为“不确定”的闪光。
回想第一日，我们带着德吉措，以及另一位名叫班玛拉措的女性唐卡画师，一同前往了夏卜浪山，那里是藏区夏季最为盛大的祭祀活动“六月会”的举办之地。燃烧过后的风马纸屑散落一地，人们将白色的羊毛线缠绕在高高堆起的拉孜上，祭祀所在之地正对着的山峰是此地的山神，阿尼拉宗。每逢藏历六月，人们在山神面前欢庆起舞，祭祀祈福。
群山静默。丹霞地貌造就了独特的山景：阴面积雪，阳面融雪，一明一暗，对比之间状若虎纹。央金说，真该有一部文艺片在这里拍，就拍一个人寻找老虎的故事，故事最后，镜头摇过山神，群山之上的“虎纹”就这样倏然闯入了寻虎而不得的人眼中。
最好是一个傍晚，悬日低垂。金色的夕阳照耀山脊。照耀金色的虎纹，金色的小城，金色的手工艺。
摄影：达佤央金
编辑/撰文：Walser
摄影助理：d小海
外联制片：更他才让
新媒体编辑：Summer、Lorna
特别鸣谢：
索南旺杰、刘绍斌、顿珠加、同仁市同仓体验馆、梦土庄园
