1977年，美国Disco天后Donna Summer与自己的长期合作伙伴、意大利电子音乐人Giorgio Moroder以及英国作曲家Pete Bellotte推出了单曲《I Feel Love》。
在彼时，电子音乐伴随着Disco在世界范围内的流行获得了自己的第一次高光时刻。此前已经一同打造过包括《Love to Love You Baby》等热门单曲在内的Moroder与Summer也希望能够借此机会，能够实验一些不一样的内容。
譬如《I Feel Love》这首在概念专辑《I Remember Yesterday》里代表未来的单曲，制作团队们就希望能将当下流行的内容进行未来化的重组。他们所做的也很简单：将Disco音乐中最重要的管弦乐伴奏剔除，让彼时流行于前卫摇滚制作的Moog合成器来完成大部分旋律的创造——对Moroder和Summer来说，这样的处理甚至都不是苦思冥想的结果，而是下意识“感觉对”的组合。
单曲的录制也很快速，当Summer拿到旋律和歌词的时候，便立刻感受到了Moroder与Bellotte想要传递的感觉。“她在录音室里只花了10分钟就完成了这首歌的演唱。”Moroder在1977年与音乐杂志《Record Mirror》的采访中说道。
这首靠着制作人和歌手本能创作的单曲，在发行之后却产生了空前的影响。《I Feel Love》让当时与David Bowie共处录音室的制作人Brian Eno兴奋地大呼听到了流行音乐的未来。电子音乐流派如House、Techno和Trance等风格均是在这首歌的制作框架上建立起来的，并成为了后来音乐人们制作上的灵感源泉。
Raf Simons和Miuccia Prada都是不折不扣的俱乐部文化爱好者。
前者不必多说，单从他与英国平面设计师、俱乐部文化场景重要人物Peter Saville间的多次合作中便能感受到他对这一场景的喜爱。后者，也曾在Prada往季的多个系列当中，将锐舞文化视作了自己创作和表达的基础。
从流行文化的角度来看，俱乐部是一个绝佳的展现文化交融和创作者本能的场域：从Studio 54到Berghain，历史上那些著名的俱乐部们并没有因为创建时低预算导致的简陋室内效果而被艺术家们抛弃，相反，不同的创作者都在这样“简陋”的场地中找到了属于自己肆意表达的空间。
想想看，在Bianca Jagger突发奇想将白马带入Studio 54之前，没有人能想到这样的庆生方式最终会成为艺术时尚的重要灵感。Madonna在巡演Confessions Tour之中，于舞池设定下加入了社会、宗教、性别等等议题，而同时没有人会觉得在俱乐部里讨论这些内容会显得突兀。一切表达都在这样的环境下，显得自然而然。
当我们走进Prada 2025秋冬男装系列位于Prada基金会Deposito大厅的秀场时，便会发现这个有着大挑高、形若仓库的空间，被AMO转化为了一个由金属脚手架搭建而成的三层平台——似是Miuccia Prada与Raf Simons对1990年代锐舞文化的又一次致意。
但两人并没有让地面直接像锐舞仓库那样裸露在观众面前，而是选择了将室内设计师Catherine Martins的地毯作品铺满。在充满工业感的氛围之下，这些有着奢华触感的家饰反而成为了“不和谐”的存在，让整体锐舞俱乐部的氛围有了一种介于奢华与粗糙之间的微妙状态。不寻常的俱乐部体验，也就此展开。
延续了Prada 2025春夏男女装系列两次对于大数据时代个体创造性的探讨，Miuccia Prada和Raf Simons在这一次2025秋冬男装系列中，将关注的重点更侧向了人本身。在这里，本能和直觉成为了创作的主要手法。
看似充满矛盾的元素被呈现于同一个造型之中：船锚形状的装饰成为了针织上衣的一部分，尖锐的金属与轻薄柔软的针织之间形成了一种危险的对比，带有着一种无需言说的挑逗；整块的皮草被随意地披在模特的肩上，耳朵上戴着的，也不是我们常见的精致耳钉，而是一个篮球形状的首饰。
在充满体积感的羽绒服外，模特又套了一件色彩不同但款式相同的羽绒服；睡衣款式的衬衫与裤装由皮革制成，在外叠穿了两件不同色彩、材质的大衣，显得有些“疯狂”；正式、带有着迷幻摇滚时期风情的黑色西装下，搭配的是一双湖蓝色的牛仔靴，有着一种“不合时宜”的即视感。
Miuccia Prada和Raf Simons在本季中大量引用了英伦流行文化元素，尤其是1960年代到1970年代在“第一次英伦入侵”影响下的音乐文化元素，融入Prada 2025秋冬男装系列的设计之中。
首先是碎花，这一最早由英国服装商John Stephen和Michael Fish分别运用在自己男装产品上的元素，从开场造型的牛仔靴上便得到了体现。此后它成为了紧身短袖的印花，成为了模特帽饰的装点，应用至了做旧效果的运动鞋上。
然后是皮草，这一因英国摇滚巨星Mick Jagger而获得当代主流关注的男士单品，在这一季并没有以固定的服装款式出现，而是以更加粗糙原始的整块皮草获得了更多造型上的可能。它可以作为披肩，成为英国摇滚风格的一个呼应；也可以成为背心，为穿着者提供保暖效果；也可以成为内搭，为整体简洁的造型带来一些层次上的丰富。
以上这些元素，与同样呼应着1970年代朋克风潮的格纹印花，共同构成了Miuccia Prada与Raf Simons的时代对话——如果我们回顾文化历史的话，便会发现，1970年代正是历史上强调“我”重要性的一个时代，是两人对本能的一个历史援引。
细节的处理同样值得我们注意。与Prada 2025春夏男装系列相似，那些穿着者在服装上产生的痕迹被刻意保留——铅笔裤上全是褶皱和灰尘，模特似乎是直接从俱乐部中走上的秀场；没有被折好的衬衫领口和袖口从皮质的西装夹克下露出。来自牛仔衬衫的口袋和滚边设计，被移植到了针织衫上，牛仔元素同样以流苏的形式出现在袖口，随着模特的走动而产生流淌的效果。裤长也得到了精细的调整，与牛仔裤一同出现的修身裤装，长度将将好停留在了靴口处。
这些看似矛盾冲突甚至有点区别于传统着装礼仪的元素，又一次出现在了秀场上。但我们无需从中提取特定的叙事，因为就如两人在秀场笔记中强调的一样，这是一种直觉和本能。这样的呈现和处理，更多的是出于“感觉对了”。作为观众的你我，无需去理解，只需要感受。
为什么Miuccia Prada和Raf Simons要在这个时间点去讨论本能和直觉呢？这两者又与此前的俱乐部场景和《I Feel Love》有什么关系呢？在解答这两个问题之前，或许我们可以先思考另外一个问题——当下究竟是否还存在创新？
随着怀旧情绪在当下的不断酝酿和散播，似乎这个问题的答案会笼罩上一层悲观主义的色彩：我们可能只是在重复前人的创作，用大量的参考来构建一个个似曾相识的内容。但如果我们真的滑向这样的思维模式，可能创作只能变得愈发保守，从而彻底抹杀创新。
事情总会有另外一面，在这里容许我用自己与摄影师Elizaveta Porodina聊天时她所提到的观点来作为例证。在讨论到创新时，她承认太阳底下无新鲜事，所有当下创作者能想到的点子早已被前人实践过无数遍了。但推动创新的，恰恰是认识到自己在历史上的局限性，用自己的本能冲破寻常的框架——
“哪怕只是一点与众不同的内容，都会给世界带来新的、独一无二的体验。”
所以Miuccia Prada和Raf Simons是希望能够通过对本能的强调，来呼吁大众关注自身所能产生的能量，让个人的意识打破历史的悲观。你会发现无论是在Prada 2025秋冬男装系列中，亦或是在Donna Summer的《I Feel Love》里，创作者们都没有选择凭空想象全新的东西来表达自己的创新态度，而是借由那些大众再熟悉不过的元素，通过自己的理解加以组合来创造新的东西。
1970年代的时装元素，可以在不同的组合和细节处理中，获得不同于往日的新面貌。用于前卫摇滚的Moog合成器，也能为电子音乐的发展指明新的方向。创新的重点并不在于摒弃前人的智慧，创新的重点一直都在创作者自身的意愿。
而俱乐部，便是这一切创新诞生的温床。似乎在这样一个充满舞蹈性质的场景之下，人们可以抛去自己日常中的框架，回到最原始的状态中，用本能引导自己与外界互动，用本能讲述自己的故事。
或许时代要从保守主义再度回到自由开放仍需要时间，但Miuccia Prada和Raf Simons正在释放着积极的信号，告诉众人，或许这样的改变可以从自身做起，哪怕只改变一点，也会产生巨大的能量。
监制：晚唐
撰文：Toby
新媒体编辑：SummerZ
