当徐克的镜头再次切入金庸宇宙，武侠的血液便有了新的流速。
众人期待已久的《射雕英雄传：侠之大者》终于上映，场景一如预告中所见的那般恢弘，金戈铁马气吞山河，看完心里稳稳的。
肖战饰演的郭靖，策马冲破战场烽烟时，沙尘与铁甲在慢镜头中凝结出一位少年英雄肩负民族大义的本色。
但英雄并不是只有少年。庄达菲以小麦色肌肤与粗麻衣袍解构“桃花岛主”的精致标签，打狗棒挥出的不是机巧灵动，而是裹挟着尘土与野性的生存意志。
而张文昕诠释的华筝，则彻底挣脱原著中“情感附庸”的属性。她策马挥刀的身影割裂草原暮色，策马扬鞭的样子一看便知那是草原儿女的血脉。
与其他擅长宏大叙事的导演不同，徐克更擅长的，是描绘江湖中的人物与情感，尤其是女性的情感。从东方不败到金镶玉，再到如今庄达菲饰演的黄蓉，张文昕饰演的华筝，在徐克的武侠世界里，红颜从来不是点缀，而是江湖本身跳动的脉搏。
电影如同一道精心烹制的佳肴，每一位导演都有自己独特的“烹调法”，他们对每个镜头、每段读白的选择，就像在挑选食材般细致考量，通过这种方式，在影像中赋予了自己的“味道”，以至于观众一看就知道这是谁的作品。
就如王家卫用摇晃的抽帧镜头与闪烁霓虹勾勒出一个迷幻的情感世界，周星驰用无厘头的荒诞幽默让人在笑声中品味人性，而徐克，则用他的“侠”与“美”诠释着港片黄金时代的独特魅力。
“侠”
在香港电影的辉煌岁月中，武侠片无疑占据了重要位置，而徐克正是这一类型的代表导演之一。他的电影风格既源自传统，又非同寻常。他将中国的侠义文化与奇幻诡谲的气氛融合，塑造了一个真实而神秘的江湖世界。
《蜀山：新蜀山剑侠》
然而作为香港新浪潮电影的先驱之一，徐克不仅是新派武侠电影的开创者，更是一个将想象力彻底视觉化的导演。他的作品总能构建出一个鲜活的魔幻世界，即便有人戏称“十个魔幻九个烂”，但只要是徐克出手，大家依然会满怀期待。
滑动查看更多
他打造的每一个场景与角色，早已在他的脑海中被反复打磨多遍，从动作设计到场景布局，每一笔一划都是精心构思。与一般的分镜图不同，徐克的分镜手稿更像是一幅艺术作品，细致到人物的表情、动作、服装甚至光影的氛围都一一呈现。
《龙门飞甲》大破战船的打戏
滑动查看更多
《蜀山传》张柏芝分镜手稿1:1还原
这一点在他的《狄仁杰》系列电影中尤为显著。为了《狄仁杰之神都龙王》，徐克绘制了多达23张概念手稿。细观这些手稿，不难发现，它们不仅包含场景和角色的设计，还透露出徐克对电影情节的独到理解。这种创作方式，正如他曾言：“创作武侠世界，我没有停过。”
同样的创作理念也延续到了《西游·伏妖篇》。作为一部古装魔幻喜剧片，该片由周星驰监制，徐克执导，而两人都是狂热的漫画迷。拍摄期间，饰演沙僧的演员透露了一个“公开的秘密”——徐克每天都会为第二天的戏份亲自绘制分镜图。
正是这种对细节的苛求与画面的掌控，让徐克在香港电影史上有了不可替代的位置。
“美”
有人曾戏言，徐克像是当代的大观园主，虽不以贾宝玉的风流著称，却以“点石成金”之眼为众美人赋予灵魂，显化出超前的生命力，成为影史上一抹不可磨灭的色彩。林青霞如是，张曼玉、王祖贤亦如是。
图源@Tibbers129
在遇到徐克之前，林青霞是琼瑶电影里不折不扣的小白花。她的美纯净、柔弱，双眸含泪时盛满哀婉情愫。然而，这种纯净的形象，是标签，却也是束缚——一位被设定好的佳人，楚楚动人却显得平面化。
而徐克的江湖为她打开了一扇全新的门。
《笑傲江湖之东方不败》中她一身男装、束冠束发，眉宇间的冷峻和潇洒令人屏息。此时，她的气质被延展出一种雌雄莫辨的复杂性，矛盾却统一。从此，提起“东方不败”，观众脑海中便定格了林青霞的身影。
若说徐克为林青霞注入了英气，那王祖贤则是因他而成为“世间最美的鬼”。徐克曾半开玩笑地说：“我这辈子最大的艺术成就，一是把林青霞变成男人，二是把王祖贤变成了鬼。”
彼时的王祖贤虽已在影坛崭露头角，但《倩女幽魂》中的聂小倩，才让她真正定格为一代“人间绝色”。
最初，王祖贤并非《倩女幽魂》的第一人选。然而在试镜时，她一袭白衣、发髻轻挽，气质清冷如山间白莲，这才让徐克即刻定下。开始时是毛遂自荐，结局却是皆大欢喜。这一角色不仅成就了王祖贤在华语影坛的地位，更彻底颠覆了人们对“鬼”的传统印象。
她的聂小倩，没有阴森可怖的窠臼，也无刻意妖冶的矫饰，而是一种在当时从未见过的，似“仙”似“妖”的极致融合。林间薄雾中，她轻步而来，衣袂随风，一个回眸浅笑足以勾人心魂，是种既远且近的诱惑。
但徐克赋予聂小倩的，不止于惊艳的形象，还有她内在矛盾的人格。作恶时，她眉目含愁，仿佛良知的煎熬比罪恶更令人痛楚；而面对宁采臣时，她又化为羞涩少女，眼神中透露出对人间温情的向往。
她是容貌倾城的“鬼”，也是灵魂独立的“人”。
至于张曼玉，她在徐克电影中的蜕变则更加戏剧性。在遇到徐克之前，张曼玉是港姐出身的“亦舒女郎”，虽优雅漂亮，却始终难以突破花瓶式的限制。然而在徐克眼中，这位女星并非只有端庄的一面，相反，是暗藏着狂野与俏皮的。
他敏锐地捕捉到了这一点，为她量身定制了《新龙门客栈》中风情万种的金镶玉——一个在黄沙中恣意笑闹、泼辣又精明的客栈老板娘。
金镶玉对张曼玉而言无疑是陌生的，她以往从未饰演过此类角色，但徐克独到的眼光让她在这个形象中彻底绽放。有道是“玉在匣中叹，金钗土里埋”，大漠的粗犷和她的娇媚交织，既能让人莞尔，又在关键时刻流露出不死不休的豪情。
至于她在《青蛇》中妖媚入骨的表现，更是彻底打破了她以往端庄美人的框架。徐克对她直言：“我要你最原始、最妖娆的一面。”于是，她以酥媚的眼神和如水的腰肢，让人相信，这世间真的有青蛇般惑人的精怪存在。
徐克的电影是江湖的寓言，可他的江湖中不只有“学得仙山剑，头枕美人膝”的少年英雄梦，他镜头中的女子，同样可以在这片草场中，翻出花，踏出浪。正是这种“情而不淫”的导演之道，成就了徐克，也成就了这些女演员们的风华。
监制：十三
撰文：Oli
新媒体编辑：Lorna
