张枣：在对岸，一定有人梦见了你

椅子坐进冬天，一共 

有三张，寒冷是肌肉， 

它们一字儿排开， 

害怕逻辑．天使中， 

没有三个谁会 

坐在它们身上，等着 

滑过冰河的理发师，虽然 

前方仍是一个大镜子， 

喜鹊收拾着小分币。 

风的织布机，织着四周。 

主人，是一个虚无，远远 

站在郊外，呵着热气， 

浓眉大眼地数着椅子： 

不用碰它即可拿掉 

那个中间， 

如果把左边的那张 

移植到最右边，不停地—— 

如此刺客，在宇宙的 

心间。突然 

三张椅子中那莫须有的 

第四张，那唯一的， 

也坐进了冬天。像那年冬天…… 

……我爱你。 

鸣蝉的脚踏车尾夹紧几付秘方，

门虚掩着，我写作的某个午晌。

祖父泪滴的拳头最后一次松开——

纸条落空：明天会特别疼痛；

因为脱臼者是无力回天的，

逝者也无需大地，幽灵用电热丝发明着

沸腾，嗲声嗲气的欢迎，对这

生的，冷的人境唱喏对不起；

南风的脚踏车闻着有远人的气息，

桐影多姿，青凤啄食吐香的珠粒；

摇响车铃的刹那间，尾随的广场

突然升空，芸芸众生惊呼，他们

第一次在右上方看见微茫的自身

脱落原地，口中哇吐几只悖论的

风筝。隔着睛朗，祖父身穿中山装

降落，字迹的清晰度无限放大，

他回到身外一只缺口的碗里，用

盐的滋味责怪我：写，不及读；

诀别之际，不如去那片桃花潭水

踏岸而歌，像汪伦，他的新知己

读，远非做，但读懂了你也就做了。

你果真做了，上下四方因迷狂的

节拍而温暖和开阔，你就写了；

然后便是临风骋望，像汪伦。写，

为了那缭绕于人的种种告别。

九五：鸿渐于陵，妇三岁不孕。终莫之胜，吉。

——《易经·渐》

1

你不可能知道那有什么意义

对面的圆圈们只死于白天

你已穿上书页般的衣冠

步行在恭敬的瓶形尸首间

花不尽的铜币和月亮，嘴唇也

渐渐流走，冷的翠袖中止在途中

机密的微风从侧面撤退

一缕缕，唤醒霜中的眉睫

就这样珍珠们成群结队

沿十月之水，你和她行走于一根琴弦

你从那天起就开始揣测这个意义

十月之水边，初秋第一次听到落叶

2

我们所猎之物恰恰只是自己

鸟是空气的邻居，来自江南

一声枪响可能使我们中断喜汛

可能断送春潮，河商的妻子

她的眺望可能也包含你

你的女儿们可能就是她抽泣的腰带

山丘也被包含在里面，白兔往往迷途

十年前你追逐它们，十年后你被追逐

因为月亮就是高高悬向南方的镜子

花朵随着所猎之物不分东西地逃逸

你翻掌丢失一个国家，落花也拂不去

一个安静的吻可能撒网捕捉一湖金鱼

其中也包括你，被抚爱的肉体不能逃逸

3

爻辞由干涸之前的水波表情显现

你也显现在窗口边，水鸟飞上了山

而我的后代仍未显现在你里面

水鸟走上了山洞，被我家长喝止

我如此被封锁至再次的星占之后

大房子由稀疏的茅草遮顶

白天可以望到细小手指般的星星

黄狗往缝隙里张望，我早已不在里面

我如此旅程不敢落宿别人的旅店

板桥霜迹，我礼貌如一块玉坠

如此我承担从前某个人的叹息和微笑

如此我又倒映我的后代在你里面

4

你不知道那究竟有什么意义

开始了就不能重来，圆圈们一再扩散

有风景若鱼儿游弋，你可能是另一个你

当蝴蝶们逐一金属般爆炸、焚烧、死去

而所见之处仅仅遗留你的痕迹

此刻你发现北斗星早已显现

植物齐声歌唱，白昼缓缓完结

你在停步时再次闻到自己的香味

而她的热泪汹涌，动情地告诉我们

这就是她钟情的第十个月

落日融金，十月之水逐渐隐进你的肢体

此刻，在对岸，一定有人梦见了你

卡夫卡致菲丽丝

1

我叫卡夫卡，如果您记得
我们是在M。B，家相遇的。
当您正在灯下浏览相册，
一股异香袭进了我心底。

我奇怪的肺朝向您的手，
象孔雀开屏，乞求着赞美。
您的影在钢琴架上颤抖，
朝向您的夜，我奇怪的肺。

象圣人一刻都离不开神，
我时刻惦着我的孔雀肺。
我替它打开血腥的笼子。

去呀，我说，去帖紧那颗心：
“我可否将你比作红玫瑰？”
屋里浮满枝叶，屏息注视。

2

布拉格的雪夜，从交叉的小巷
跑过小偷地下党以及失眠者。
大地竖起耳朵，风中杨柳转向，
火在萧瑟？不，那可是神的使者。

他们坚持说来的是一位天使，
灰色的雪衣，冻得淌着鼻血
他们说他不是那么可怕，伫止
在电话亭旁，斜视满天的电线，

伤心的样子，人们都想走近他，
摸他。但是，谁这样想，谁就失去
了他。剧烈的狗吠打开了灌木。

一条路闪光。他的背影真高大。
我听见他打开地下室的酒橱，
我真想哭，我的双手冻得麻木。

3

致命的仍是突围。那最高的是
鸟。在下面就意味着仰起头颅。
哦，鸟！我们刚刚呼出你的名字，
你早成了别的，歌曲融满道路。

象孩子嘴中的糖块化成未来
的某一天。哦，怎样的一天，出了
多少事。我看见一辆列车驶来
载着你的形象。菲丽丝，我的鸟

我永远接不到你，鲜花已枯焦
因为我们迎接的永远是虚幻——
上午背影在前，下午它又倒挂

身后。然而，什么是虚幻？我祈祷。
小雨点硬着头皮将事物敲响：
我们的突围便是无尽的转化。

4

夜啊，你总是还够不上夜，
孤独，你总是还不够孤独！
地下室里我谛听阴郁的

橡树（它将雷电吮得破碎）
而我，总是难将自己够着，
时间啊，哪儿会有足够的

梅花鹿，一边跑一边更多——
仿佛那消耗的只是风月
办公楼的左边，布谷鸟说：
活着，无非是缓慢的失血。

我真愿什么会把我载走，
载到一个没有我的地方；
那些打字机，唱片和星球，
都在魔鬼的舌头下旋翻。

5

什么时候人们最清晰地看见
自己？是月夜，石头心中的月夜。
凡是活动的，都从分裂的岁月

走向幽会。哦，一切全都是镜子！
我写作。蜘蛛嗅嗅月亮的腥味。
文字醒来，拎着裙裾，朝向彼此，

并在地板上忧心忡忡地起舞。
真不知它们是上帝的儿女，或
从属于魔鬼的势力。我真想哭。
有什么突然摔碎，它们便隐去

隐回事物里，现在只留在阴影
对峙着那些仍然朗响的沉寂。
菲丽丝，今天又没有你的来信。
孤独中我沉吟着奇妙的自己。

6

阅读就是谋杀：我不喜欢
孤独的人读我，那灼急的
呼吸令我生厌；他们揪起
书，就象揪起自己的器官。

这滚烫的夜啊，遍地苦痛。
他们用我呵斥勃起的花，
叫神鸡零狗碎无言以答，
叫面目可憎者无地自容，

自己却遛达在妓院药店，
跟不男不女的人们周旋，
讽刺一番暴君，谈谈凶年；

天上的星星高喊：“烧掉我！”
布拉格的水喊：“给我智者。”
墓碑沉默：读我就是杀我。

7

突然的散步：那驱策着我的血，
比夜更暗一点：血，戴上夜礼帽，
披上发腥的外衣，朝向那外面，
那些遨游的小生物。灯象恶枭；

别怕，这是夜，陌生的事物进入
我们，铸造我们。枯蛾紧揪着光，
作最后的祷告。生死突然交触，
我听见蛾们迷醉的舌头品尝

某个无限的开阔。突然的散步，
它们轻呼：“向这边，向这边，不左
不右，非前非后，而是这边，怕不？”

只要不怕，你就是天使。快松开
自己，扔在路旁，更纯粹地向前。
别怕，这是风。铭记这浩大天籁。

8

很快就是秋天，而很快我就要
用另一种语言做梦；打开手掌，
打开树的盒子，打开锯屑之腰，

世界突然显现。这是她的落叶，
象棋子，被那棋手的胸怀照亮。
它们等在桥头路畔，时而挪前
一点，时而退缩，时而旋翻，总将

自己排成图案。可别乱碰它们，
它们的生存永远在家中度过；
采煤碴的孩子从霜结的房门
走出，望着光亮，脸上一片困惑。

列车载着温暖在大地上颤抖，
孩子被甩出车尾，和他的木桶，
象迸脱出图案。人类没有棋手。。。。

9

人长久地注视它。那么，它
是什么？它是神，那么，神
是否就是它？若它就是神，
那么神便远远还不是它；

象光明稀释于光的本身，
那个它，以神的身份显现，
已经太薄弱，太苦，太局限。
它是神：怎样的一个过程！

世界显现于一棵菩提树，
而只有树本身知道自己
来得太远，太深，太特殊；

从翠密的叶间望见古堡，
我们这些必死的，矛盾的
测量员，最好是远远逃掉。

张 枣，湖南长沙人，1962年出生。当代著名诗人，中国先锋诗歌的代表人之一。湖南师范大学英语系本科毕业，考入四川外语学院读硕士，1986年起旅居德国，获特里尔大学文哲博士，后在图宾根大学任教，归国后曾任教于河南大学、中央民族大学。张枣的诗歌从源头上继承了“风、骚”传统，也在当代融合了中西语境，《春秋来信》是他生前唯一出版的诗集。2010年3月8日，因肺癌在德国图宾根去世，享年48岁。