南方的房子
坐着火车，想起
另一个坐火车的女人
她金发碧眼
因为恋人出轨
而离家出走
她将自己用过的东西
分别装进一个个大号垃圾袋
房间越来越空
垃圾袋越来越满
很多个黑色垃圾袋鼓起来
靠着垃圾桶
她扔掉身上的旧衣服时
让我联想起一条蛇
怎样蜕去旧蛇皮
幸好不是冬天
幸好她不悲伤
靠着车窗，我想起
我确实见过这样一个女人
在一部法国电影里
穿一身新衣上了火车
她决定去意大利
古老的那不勒斯
一块鱼离开一条鱼从冰柜里出来
裹上一个保鲜袋
外面又套上一个保鲜袋
一块鱼进了旅行包
然后上了和谐号列车
一块鱼从A地前往B地
从A地到B地需要两小时
一块鱼离开一条鱼它去旅行
在旅行中它渗出血水，变软
开始苏醒。隔着袋子
我触碰到它从里往外冒出的冷气
冰凉，无言，凝结成泪珠
一块鱼彻底苏醒了
该怎么办。它不完整
挨过刀子，又被困于
方寸之间。它既不能游动又没有海
衣米一，生于湖北，现居海南。诗歌作品发表于多种文学期刊，曾获第二届中国独立诗歌奖等奖项，著有诗集《无处安放》《衣米一诗歌100》。
