parzn 8.5/10
戏剧影视文学
年初在影院看得最猎奇的电影，带有实验性的电影风格结合科幻背景讲述了一位女性的成长史，可以说从视效、主题上赚足了观众的目光。以弗兰肯斯坦的故事为基础做出的大胆奇幻改编带有哥特式的气息，丰富的想象力加上大胆的展现是撕开血淋淋的现实伤口而非哗众取宠，而作为非唯一主题呈现但却强烈关注的”性“就像是触底的海绵在巨大的禁忌压力下反弹后的结果。在工整的叙事、突出的超现实主义表象背后，比起称其为一部女性主义作品，我觉得更像是一种后现代式的批判。
石田吉藏 7.5/10
城乡规划
在Frankenstein的思路之中试图“创造女性”，在儿童脑成人身的错位间使得这部乍一看属于Bella的“coming-of-age”一直居于被动状态，让其自我意识的演进以一种外力推进和性为载体的形式呈现，这实际带着极端、局促与单薄，但兰斯莫斯狡黠地将之置于奇观化的世界设定与具有时空差异的历史条件下，这让全片在奇幻角度上成立并展开，并给兰斯莫斯的风格化也有了施展的空间。
形容《可怜的东西》聚焦于“女性成长”并不确切，对Bella的自我意识与生命体验并未有理据鲜明的阐述，不如说是致力于呈现心智未全而纯净当初的个体被驯化与玷染的过程，而在兰斯莫斯基于虚空与反乌叙事的构想中完成了对男性控制欲所具的傲慢、狭隘与丑陋的呈现。也由此，显然影片于导演角度并不是“女性核心”的，这也自然让《可怜的东西》不可能成为一部致力于呈现女性的影片，或者一部不偏颇的女性电影。
然而，由于Bella在影片中必然的核心地位，其角色成长的相对平薄，也让全片的世界观呈现更多停留于感官层面，由想象力而非世界设定本身的逻辑推进，成为视听猎奇的形式产物——既然要荒诞与任性，那么也不得不承认时不时就可能出现的纰漏。对“性”与反抗意识的大篇幅阐述并不是不可行，但Bella自我意识相对片面的呈现则让之显得不必要，这对于一部视听上如此饱满，作者风格明显的影片实际是比较遗憾的，也让性剥削与性解放的区分不够清晰，即使有“自嘲”也似乎不够力度，让前半部分“疯狂”的展现与外露最终落入相对折中的结尾。
于我而言《可怜的东西》与《芭比》对标并不确切，除了同为新世界设定，部分受韦斯·安德森影响的美学风格，以及分别由Emma Stone与Marggot Robbie作为制片人戏里戏外的主导外，两部影片主要的呈现思路并不相同，这并不是女性的“coming of age”，这更像是属于兰斯莫斯自己的想象与假设呈现。如果是带着后者的预期观影，个人或许会有相对更好的评价——除此之外，在饱和色彩与铜质感滤镜，鱼眼镜头与仰拍动线，以及重击连连的大组配乐，这是兰斯莫斯对主流极致拥抱的一次视听呈现，以此的确可以认为是其导演风格最极致而融洽的里程碑；Mark Ruffalo与Emma Stone也均带来了“出格”而强烈的表演，于他们这同样也会成为一部重要的作品。
peregrinos 6.8/10
戏剧影视文学
如果抛开女性视阈的部分，《可怜的东西》确实拥有精巧却大胆的视听语言、极端但宏伟的空间设置和高度景观化及猎奇的表达方式。作为一部邪典电影，本片的确具有很高的完整性。
但显然女性视角在本片中是无法被抛开的，所以一切技法的使用都变得极度刻奇。整部电影的逻辑基于贝拉对性的探索，但当性快感的获得方式从自慰变成滥交，贝拉成为一名妓女（甚至在影片这部分中她做出的最激烈反抗不是对男人而是女老鸨），所谓的女性觉醒就变的诡异而虚伪。
观看过程中一直在等待贝拉杀死“上帝”的那一刻，但直到最后也没有看到，反而等到了她成为新的“上帝”。个人认为“杀死旧爹，再立新爹”的无限流叙事并不适用于女性电影。
-FIN-
文字 | parzn 石田吉藏 peregrinos
编辑 | parzn
