请你想象，我们在一片漆黑的森林。微风从梧桐树的间隙穿过，明月当空。隐约能听到动物的叫声，还有一只猫头鹰在咕咕叫。你站在这片森林中，那种感觉是轻风拂面，黑暗又美丽的。
这时候，在树林的后面出现了一个寂寞的女孩。她的名字叫劳拉·帕尔默，她非常悲伤，你可以看见她，她正在向镜头走来，越来越近了……
现在她要离开了，缓步地走回森林深处。就是这样，安静、神秘。
在大卫·林奇的描述下安杰洛·巴达拉曼提即兴创作这独属于双峰镇的一曲。它沉静隽永，释放着温暖与柔情，却又隐藏着痛苦。
当听到了音乐的副歌部分，林奇直呼快要心碎了。一曲弹完之后，林奇站起来，给了安杰洛一个深情的拥抱。他说：“Angelo，that's Twin Peaks.”
暖黄色的基底，让双峰镇有着仅存于记忆深处的风调。高饱和度的覆盖使这独属于美国八九十年代的氛围被极致地浓缩，浮现出那层于现实之上的“不自然”。
林奇像是打造一个“属于现代文明又独立于现代文明”的地方。双峰镇注定是一个神秘的存在，吊诡却又温柔。你永远无法真正接近它。一旦企图走进，必将深陷其中。
双R餐厅泛着暖黄光的吧台、北方大酒店整体的木质格调、警局桌上总能看到的各色甜甜圈和冒着热气的美式、路屋酒吧里每夜伴随乐队演奏的摇摆……这些看似微弱的元素都增加了“双峰镇”的纹理感，打磨出来了一个如梦似幻的地方。在那可以感受到令自己都诧异的温暖，像是被一个暖光四溢的壳笼罩着，呆在这里，舒适、惬意会蔓延至全身，琐事的堆叠会让你体会到生活中细小的幸福。但你却时常在其中迷失方向，逐渐忘却了自我…
“每天都要给自己一个礼物，不要故意计划，也别心怀期待，就让它自然发生。送自己一件新衬衫，在办公室打个盹，或是喝两杯又香又热的黑咖啡。”——《双峰》（1990）
双峰镇，像是一位似曾相识的陌生人。它能包容一切，并充满善意。但这个小镇的场域之下，你似乎能察觉到它有着一块看不见的伤疤，你总能隐约地感受到它的哀伤。双峰镇充满了神秘，是在流变与消解中选择了“停滞”的存在。它长存于一种宁静而封闭的状态中，像是在等待着某种命定变数的到来……
这是一个关于很多人的故事，但它始于一个人——劳拉·帕尔默。
一个同于往常那般宁静的清晨，在岸边的砂石上，他们发现了她的尸体。翻开透色袋子，她的脸庞露了出来。劳拉·帕尔默被谋杀了，似乎全双峰镇的人都有预感。
劳拉的尸体在靠近木厂的岸边被人发现
自此，双峰镇上的“异常”便如洪水来袭一般不可退去。FBI探员戴尔·库珀来到了双峰镇调查此案，作为外来者的他带领着观众走完了整个双峰宇宙。
Cooper经常会按下录音带的按键记录下自己想要告诉Diane的事
这样的一个开端事件像是大部分罪案剧惯常引入的套路，可《双峰》却开拓出了独特叙述路径。以劳拉案作为一条贯连始终的主线，铺展开了双峰镇一系列的人物关系网。每个人都在做梦，每个人都有外遇。乱麻般的关系不断被抛掷于眼前，超自然的事件不断地发生着。
“是谁杀了劳拉·帕尔默？”这个问题的答案被模棱两可地抖搂着，可它又似乎并不是那个重点。随着对劳拉认识的深入，观众与此角色建立了非常深厚的情感关联。她虽然是那个已经死去的不在场者，但是她与观众之间却形成了某种“相伴”关系。从始至终，她都是那个我们所一直关切的对象，这或许才是重点所在。
“没有什么比神秘的事物更美好。在我看来，揭开所有谜底的举动会让人们感到不幸。谜团解开，你们会马上将它抛之脑后，而后继续自己的生活。未解的神秘，有些令人沮丧，但更是一种恩赐。它会催生出一些灵感，使人们思考，产生想象。”——大卫·林奇
这里通往未来，也停在过去。
似梦的空间，贴切于灵感本身。有着红丝绒窗帘，黑白曲线的地板。那里有会跳舞的侏儒，有干瘦的巨人，独臂的老头。红屋就像是一个造梦工坊，它源源不断地向外界输送着神秘，让人们踏入这样的空间，停滞下一切，去体会无尽的等待。那些被模糊了面庞、坐在红屋里的人，像是永远囚禁住了自己，虚妄地凝固了时间。
会跳舞的侏儒
红屋里的人说话同呓语一般，语句顿挫得十分古怪，就连走路的声音也听着不自然。这些音效的制作来源于六七十年代摇滚乐录制中常见的“音轨倒播”，先将朗读的台词录下来，然后倒着播放，然后照着倒放出的台词的音念出来，让演员倒着走回去。最后再把这些倒放的声音/动作再倒放，便有了独特的正序呈现。
“从林奇踏入片场的那一刻起，他就知道所有东西的确切模样，甚至包括桌子上的一只玻璃杯该如何摆放。”梦的逻辑是错乱、颠倒的，却也是林奇倾注心血搭造红屋时的准则。
弗朗西斯·培根的画作对林奇有很大的影响
《双峰：回归》剧照
林奇曾在《梦室》中写到：“红屋为《双峰》打开了一个开口，可以同时通向更多的地方。试播集，红屋，它所通向的地方——把这些东西组合在一起，你就可以看到真正的《双峰》了。”红屋是独属于林奇的私人舞台，汇集着他所抓住的灵感小鱼。它用缓慢的节奏指引着人们，停下脚步去感受，去涉足那最深层次的内在世界。这只是一个开口，含藏着某种生命的奥秘，它等待着人们深入探寻。
梦境是现实里被撕开的一道裂口，人的欲念、幻想等潜藏但未被唤醒的感知，在潜意识的作用下搭造出了对个体本身具有呼唤性的阈限空间。于意识和无意识之间，梦境延续着现实，扩展至无边界地带，形成了汇聚所有可能性的集合体。
人们的梦，含藏着许多私人化的感知。在生活中散落下来的碎片累积在了潜意识处，经过一系列无规律性的搭配，组合成了反映现实的梦境。在双峰镇，人人把“梦”视作珍宝，似乎想把那些转瞬即逝的梦紧紧攥住，变为永恒。是灵感，也有可能是警示；是期许，也有可能包裹着无尽的爱意。
FBI探员戴尔·库珀做过许多梦，在这些梦的提示/警告下，带给了库珀侦破劳拉案的灵感。第二季的开头，库珀中枪倒地，在极度虚弱与意识模糊之间，那个梦里的巨人出现了。巨人的头快顶到天花板，他走到库珀身边给他留下了三个提示：男人躺在一个微笑的袋子里；不要被猫头鹰的外表迷惑了；别给他用药，他就会指引你。而在这之后，梦中巨人的警示一一兑现。
巨人的指引
类似具有预言或者警告性质的梦境还有许多呈现，甚至有时已经不仅出现在梦里。在女友安妮告诉他自己决定要去参选双峰小姐选美比赛的时候，库珀无意地望向了舞台。这时候他的周遭逐渐黑去，只有一束刺眼的光打在库珀身上。此时，舞台上出现了那个巨人。巨人挥舞着手，口型像是在说“no”，用着担忧且严肃的神情警告着库珀。可是最终，一切还是命定般地发生了。
梦境延展到现实，为《双峰》系列增添了许多超自然时刻。但这些设计并非是天马行空的，它紧密地关联着人的内在世界，体现着每个个体与双峰镇所碰撞出的磁场。林奇动用这类的梦，让双峰镇的神秘感愈发浓郁，拨动着置身者与观看者的心弦，让他们在其中获悉到某种可以支撑自己的强大力量。
还有一些梦，有关于爱。
加兰上校曾和玩世不恭的儿子波比有过一段对话。这场对话发生在双R餐厅里，加兰上校邀请儿子坐到他的对面，并分享了他昨晚做的梦：
那个梦境，清晰可见，犹如山涧清泉。它慢慢显示，越来越清晰。在梦里，我站在一座宫殿的门前。一座富丽堂皇、结构均匀的宫殿。宫殿的窗户透出一簇微弱的灯光，隐隐约约，映射出那些漂亮的大理石。我认得这个地方，我来过。事实上，那里就是我出生的地方。是我人生的首次回归。回归到最深处的生命之源。我围着房子转悠，我很高兴地注意到，它一直被打理得井井有条。有一个小客房，在它的旁边。但是小客房丝毫不碍眼，完全和其他建筑物融为一体了。谁也不会有察觉它有什么不妥。回到房子里面的大客厅，有人来敲门了。是我的儿子，它看起来多么快乐，无忧无虑。充满着和谐与欣喜、前途无量的人生。我们拥抱在一起，满怀温暖与爱，一个最纯粹的拥抱。那一刻，我们俩，化为一体了。“
在《双峰：回归》中，曾经叛逆、不务正业的波比真的变成了加兰上校梦见得那样。在双峰警局工作，拥有了前途无量的人生。这是林奇所给出的最好的callback，关联着梦，也关联着这对父子之间的爱。
在《双峰》第二季的末尾，劳拉·帕尔默在红屋里对着库珀说：“二十五年后，我会再次见到你”
二十五年后，林奇接到了马克·弗洛斯特的电话，电话里他问林奇“你觉得我们回到那个世界怎么样？”于是，在各种契机下双峰宇宙得以重启了。
《双峰：回归》拍摄现场，林奇时隔二十五年再见雪莉·李（饰 劳拉·帕尔默）
《双峰：回归》（2017）无疑与前两季之间有着极大的时间跨度，基于前作的水准不少影迷也对其有着极高的期待。大卫·林奇究竟该如何叫醒那个人们早以为会永远沉睡在九十年代的双峰镇，复活一部早已在美剧史上有着里程碑性的剧集呢？
林奇和弗洛斯特开拓出了一条新路：反怀旧。《双峰：回归》的开篇并没有急着引出人物，而是以缓慢的腔调拉开了双峰系列与二十一世纪接轨的图卷。
《双峰：回归》剧照
正如演员凯尔·麦克拉克伦（饰 戴尔·库珀）所说的那样：“就像一条河流，你无法让它停下。”双峰镇从这么多年的停滞中走出，夹在不变与变之间绵延着。但新事物的涌入，不免让人追忆从前。反怀旧的表层之下，其实还是夹着林奇许多对于双峰镇的私人情感。二十多年前的朋友们又聚集在了一起，熟悉的面庞再次出现，长满白发，多了皱纹，继续讲述着这个神秘小镇的故事（又很难不怀旧啊！）。
二十五年过后Cooper还是依旧嗜好喝咖啡
Lucy依旧习惯用座机打电话，对于可以移动式接电话的智能手机她还是没能接受，每次看见给她打电话的人出现在面前还是会被吓到。
The log lady（原木女士）依旧抱着她那个“能说话”的木头，常常打电话到双峰警局提示霍克一些被忽视的事以及将要发生的事。在2017年《电影手册》的访谈中，林奇说“原木女士”的饰演者凯瑟琳·考森在开拍的第四天就走了（该演员于2015年9月28日去世）就像是她坚持扛到拍完她的剧情。
大个子Ed和双R餐厅女老板Norma的感情在第三季终于有了好结果！
双峰镇，有着许多高于现实的美好，纯粹至极，是一个饱含着爱且永远热烈的乌托邦。错综复杂的角逐，善恶之间的冲突。抽象的影像语言中，铺满了创作者永不衰竭的热忱。双峰的最终季《回归》让这个系列剧集置于了一座不可战胜的高塔上，是它在不断地“归真”，还原双峰镇本来的状态。
在《双峰：回归》的最后一集中，库珀带着劳拉回到了她原来的家。可过去的记忆已经被冲刷得无处可寻，黑夜里的一道厉声尖叫，戛然而止了所有…
《双峰：回归》剧照
今夕是何年？时隔二十五年，自那次可怕的事情发生后库珀再次站到劳拉的家前，他在恍惚中不禁发问。这究竟是未来？还是过去？这种感受所带来的震撼是直击心灵的，就像是你一直在前往一个不知道何时能到达的地方，你为此付出了极大的心血，可你有一天忽然意识到自己好像一直被圈固在原地那样。双峰镇有着属于它的生命，可是它又是被永远定格的。
在对部剧集中晦涩的影像语言进行提纯后，便会发现抛开弯弯绕绕，其实“爱”散落在这个小镇的每一个角落。二十五年的流变，双峰镇里的人们还在相爱。而于幕布之外，创作者们之间的情谊还依旧在延续……
- FIN-
文字&编辑｜炊炊
