历史，是过去的。但当下，我们能够通过影像，与过去的事件与人物对话。传记题材的影片，是其中的典型。通过传记电影，我们搭建过去与现在的连接。2023年，我们看到了许多传记片：《拿破仑》《音乐大师》《法拉利》《塞涅卡》《普瑞希拉》......这些影片，以不同历史节点下的个体为中心，建立了一套又一套不同的影像系统。这些影片，讲述了不同的故事，质量也有好有坏，但它们都回应了同一个命题——“后真相”时代的我们，究竟应该以怎样的姿态面对历史素材，又应该以怎样的态度回应“真实”。
2023年也已经离我们而去，成为历史的一部分。当下的我们也面对着如何与过去沟通的问题。我们希望通过这一篇推文，一个十佳榜单，向大家呈现影评学会眼中2023年最具代表性的影像。同时，这些影片也是过去一年的时代记忆，是回应2023年最真诚的电影碎片。
——XXX
《奥本海默》并非揭示原子弹制造过程的纯线性结构，也不是以国家机器为中心的宣传影像。相反，克里斯托弗·诺兰为这部影片注入了一种几何结构，使影片呈现出绝对的数学美感。奥本海默与施特劳斯的对位，是数组的仿射变化——前者失去原子能委员会顾问的身份，后者失去进入内阁的机会。被精妙安置在两场庭审戏中的“失权”主题，勾勒出两条彼此关联的、罪与罚式的下落斜坡。在这斜坡之上，一切以男性为中心的权力与地位的角逐都显得无比虚妄。
《芭比》在今年以极富冲击力的粉色浪潮优雅讽刺了错位的性别地位。影片解构了芭比形象并为之赋予了全新的内涵，在美役精神当道的世界里进行了一次电子革命。格蕾塔·葛韦格以角色的几重倒置模拟了父权的建立与扩张，又在现实生活和浪漫情境碰撞的张力下折射男权社会带来的戕害，同时理想而有力地为女性赋权造梦。以“轻轻放下”的结局，将矛盾回归人权主义与自我探索的命题，增强了普适性，也使电影上升至全新的价值高度。
后疫情、战争、政治局势、Tiktok，拉杜·裘德一直致力于将影像与当下进行密切连接，并乐此不疲地对“后真相时代”进行开采与挖掘。拼贴式元素的运用、打破平衡的叙事结构、多变的拍摄方法，达成了影像“未经打磨的状态”，呈现出一种粗糙的美感。安吉拉的一天里，拍烂俗短视频竟成了致瘾的尼古丁？影片最后的四十分钟里，公司竟诱骗受害的工厂工人将事故责任归咎于他们自身？工薪族自甘被“压榨”，弱势者无奈被“愚弄”。无比戏谑的一幕又一幕，被平静地摊开。不要太期待世界末日，或许如今就是。
时代的愁绪散落在家庭里，历史的回响填满古镇的天井。影片在细小的切口里讲述新与旧、老与少、内与外的断裂与互文，扎实厚重的叙事辅以自然图景，以深切的在地性谱写离家和寻根的交织文本。同时,在流畅的视听和写实的人物塑造下，导演并不刻意煽情,而是将生死的探讨融入个体生命和生活之中，如风抚过河流带起的涟漪，使情感慢慢向四周扩散。在逐渐走向衰败的村落里，水还在流但船已经不会走了。
“如果你抗拒，你有罪；如果你自我防卫，你有罪；如果你顺从，你也有罪。”七个冬天、七年牢狱，影片甚至不必做出“撕扯”的举动，仅是直白的叙述，沉重、恐怖且丑陋的真相便展露无遗，荒谬至极。体量不大的影音素材，却足以诉出所有，但我仍想发问，素材的匮乏究竟是谁的错？是的，她没有哭，但银幕上早已挂满泪珠。
导演以回顾和记录的姿态，试图唤起有关电影碟片的集体记忆。本片在致力于纪实的同时并没有拒绝故事片的制作技法，轻巧地模糊了真实和艺术的边界。大量经典的引用，使得追踪下落、实地求索、拯救录像带等行径在与影像的交互中实现了所谓迷影情结于形式上的具象表达。影片结尾55000部电影最终因影人之魂的助力而得到安置，这时观众所想到的大概不止“资料馆存在之必要”此类隆重的议题，更可能是幼年某个下午电视机前，一部或许缺少开头或许遗失结尾的，“最初的电影”。
《可怜的东西》可以说是今年银幕上出现的最邪典的科幻电影。带着实验主义的前卫气息，导演大胆的镜头语言巧妙地流转于社会阶级、道德准则、女性主义等主题之中。但同样，激烈的探讨诞生于近乎赤裸的刻画，这个暗黑的喜剧故事又走入了评论分化的矛盾之中。
绝对的冬季观影伴侣，用“舒适”来形容在恰当不过了。不同于今年其它备受关注的影片，本片以复古的姿态和回归现实的精神内核向我们展示了一个充满温情和笑料的老派喜剧。三个“looser”在圣诞的自我救赎，70年代的美国好像每个人都在崩溃边缘。可喜的是影片的救赎戏码非常克制，角色十分生动立体，而非贴式画励志片形象。作为一部Old School电影，台词颇具哲学意味，扎实的剧本，动人的演出的和恰到好处的鸡汤也温暖人心。当市场迎来了这样一部电影，和家人朋友一起观影成了冬日里最理所应当的事情。
形式是西游记，内核是堂吉诃德，《宇宙探索编辑部》呈现了一场迷人的荒诞之旅。有幸看到这样的幻想电影是我们的幸运——被时代抛弃，也未曾被真相拥抱的的唐志军将自我和解的可能性诉诸与寄托于地外文明的降临，这使得整部电影对于文学"侵入性"和"主体性"呈现仰望与退让态度。在此之上诗歌不再是简单的文学符号，“伪纪录片”不再是简单的叙事手段，是“唐志军宇宙”灵体的真实剪影。营造出风物传说独特的浪漫气质。
理性、克制的外衣之下嵌套着暗流涌动着的内衬。庭审现场，妻子桑德拉因丈夫之死不断地被抛掷到矛盾的中心，“虚构”与“真实”在其中被拆解、重组。审判场上个体隐私被抹去，一场婚姻之中两性间的角逐渐渐浮现。丈夫死前他们最后发生争吵的那场戏，每句台词、每个动作紧密地交替着，各占道理的说辞与回击精准地回扣于他们的自身利益上。不同的视点引领着事件的“多面性”，模糊了真相，也模糊了对错。被观看被评判被剖析的不止于坠楼死亡，于婚姻之外，还有着更多关于“个体”复杂性的探寻。
-FIN-
文字 | 影评学会成员
编辑 | XXX sthyun
