我读大学的那段时间正值美剧的黄金时期，几乎天天都会听到同学们热烈讨论最新的热门美剧。当时大受欢迎的剧集有《越狱》《生活大爆炸》《实习医生格蕾》和《绝望主妇》，这些美剧观看的门槛并不高，从第一集开始就能被剧情吸引，迅速进入故事的状态，几乎不需要花费太多时间去理解剧情和角色背景。
大学毕业后很长一段时间没看美剧，重新再看时发现美剧已经进入 next level，前几集几乎都看不懂在说什么，只有硬着头皮看下去才会渐入佳境。
我是2015年开始重拾美剧，第一部就是我心目中永远的经典《纸牌屋》，看了前三集，昏昏欲睡，人都认不全，也不知道到底在说什么，不能理解为什么这么热门，遂放弃。过了几个月，发现网上的讨论度还是那么高，又把前三集重新刷了一遍，好不容易把人认全了，坚持看到第五集，才看出点眉目。
一、美剧难看懂的原因。
此后几乎所有的美剧，我都有同样的感觉，前几集几乎都是看不懂的，有几方面的原因：
1、从不解释剧情，依赖观众脑补
美剧最显著的特点，就是非常不太擅长向观众直接解释剧情发展和人物动机，需要观众依靠自身的观察和推理去领悟角色的意图、情节的转折，甚至是更深层次的主题探讨。
导演喜欢通过角色的行动、眼神、环境细节、隐喻等手法，来展现人物内心世界和故事的复杂性，而不会通过直接的台词或旁白来进行解释。观众常常需要在剧集的缝隙中自己“拼凑”出完整的故事线索，这是非常消耗脑力的。
相比之下，国内的电视剧会考虑到观众的接受程度，生怕某些情节或人物动机会引起误解，常常通过人物之间的对话或旁白刻意解释剧情的合理性。例如，某个角色的突然转变或行为动机，国产剧常常通过“心声”或者其他其他角色之间的对话来告诉观众“为什么会这样”，让观众不必花费过多心思也能轻松理解剧情的走向。
国产电视剧里，只有王家卫的《繁花》才给我美剧一样的感觉，充满了细腻的隐喻和未言自明的情感表达。每个镜头、每句对白甚至每个背景细节都充满了深意，观众必须仔细品味才能捕捉到故事背后的微妙变化。这也使得《繁花》在情感层面上有了更深的厚度，观众不仅仅是理解剧情的表面，还要感受那些隐藏在背后的情感波动和社会变迁。尽管《繁华》的观看门槛很高，观众也未必全然能理解剧情，但是观看过程仍然会觉得是一种享受并乐此不疲。
作为和《繁花》几乎同类同种题材的《玫瑰的故事》，就容易看懂很多，热度也不错，但口碑远不及《繁花》，真正打动人心的作品不在于是否容易看懂，而在于是否能够引发观众的情感共鸣和深度思考。
2、角色众多。
这对脸盲观众很不友好，我就是其中之一。
每一部美剧几乎都会有大量的角色，从主角到配角，再到偶尔出场的反派或配角，个个都有各自的故事线和个性。许多角色外貌相似，观众很难在短时间内将每个人物记住并加以区分，特别是在剧情刚展开的前几集中会感到混乱，角色的身份和动机尚未完全明朗化，加上不断引入的新人物，非常难以一一理清人物关系。
3、多条叙事性线交错+非线性叙事
现在的美剧很少有单一线性的叙事，而是通过多条平行的情节线索展开故事，每个角色也不只是单纯的工具人，而是有自己的故事和支线任务，这些支线有的是为后面几季的冲突超前埋下伏笔，有的支线对剧情没有帮助，只是为了刻画人物。
比如《纸牌屋》里，花了大量篇幅在 Frank 的副手 Doug Stamper 的支线剧情上，还描述了很多无关紧要的小人物如肋排店黑人老板，Frank的基友、Clair的情人、作家，每个人都有一段看上去和剧情不相关的故事。
这些叙事线可能在不同的时间点上跳跃发展，或者同时进行不同的情感、冲突和场景切换，观看过程必须不断调整思路、回顾线索，甚至还要看别人的分析才能完全理解。
再叠加上非线性叙事，理解难度就进一步升级，现在的美剧喜欢用大量闪回、倒叙或插叙来揭示角色过去的经历，塑造悬念。但头疼是是这些非线性叙事不会有明显的滤镜或者时间标记，看起来的正序差不多，需要通过细微的线索去辨别它们的发生时段。
4、人物和剧情的复杂化
现在的美剧越来越注重表现复杂、多层次的人物性格。剧中角色往往拥有灰色道德观、复杂的动机和多重身份，导演只是想把角色塑造得符合人性，而不是而不是脸谱化地塑造“好人”和“坏人”。
如《纸牌屋》里的弗兰克·安德伍德（Frank Underwood）和《绝命毒师》里的沃尔特·怀特（Walter White），他们都不能简单地被定义为纯粹的坏人，而是复杂而矛盾的人性体现。主角的复杂性会使我们观看的时候陷入了道德困境：我们是否应该支持他？我们是否能理解他的动机？最后 我们会发现，所谓复杂的人性，只不过是被欲望裹挟的人生罢了，这才是最真实的人性。
剧情的复杂性在于冲突往往由多种因素交织而成，往往需要逐步剖析，层层递进，才能真正理解其中的深意。就像剥开一层层的洋葱皮，表面的动机和行为往往掩盖了更深层的战略考量。
在《纸牌屋》第一季里，Frank 支持 Peter Russo 竞选州长，最终的目的到底是什么，是想让他赢还是输？剧情中的多次举动，如极力推动流域法案的通过，似乎都表明弗兰克希望看到 Peter 成功。然而，流域法案的失败是因为 Claire 搅黄，导致 Peter 无法胜选，这是完全是打乱了 Frank 的计划的。
但从后面的剧情来看，败选才是对他最有利的，这样才可以怂恿副总统回来竞选州长，为自己制造了空缺的副总统职位，最后才能登顶总统。
既然这样的话，他一开始强力支持 Peter Russo 胜选的动机又是什么呢？
直到现在我仍然都仍然没想明白这个剧情的逻辑，后来看了很多解说寻找答案，但无一例外都回避了这个点。
二、美剧为什么要这拍得这么难看懂？
作为高度市场化的美剧，其目标是追求商业价值的最大化，按理说应该更加贴近普通大众，确保内容通俗易懂，吸引更广泛的观众群体。然而，令人困惑的是，美剧反而变得越来越难看懂了，这种现象似乎与其商业化逻辑相悖，这到底是为什么呢？
因为观众进化了。
随着时间的推移，正如人会慢慢长大，观众的品味和观影需求也在不断变化，变得越来越挑剔。
过去，简单直接、情节线索明确的电视剧很容易抓住观众的注意力，提供迅速的娱乐满足。根据维基百科，肥皂剧在美国也曾风靡了大半个世纪，在2000左右逐渐走向了衰落。我们在2000-2010年之间看到的美剧属于过渡期，还没有那么难看懂。
正如人在成长过程中，经历了简单的感官体验后，开始渴望更多的情感共鸣和思想深度一样。我们小时候喜欢看低幼易懂的动画片，但长大只会觉得很无聊。
成熟市场的观众更加看重电视剧是否能激发思考、引发讨论，甚至成为社交媒体上的热门话题。因此，故事在结构和情节上的复杂化，也成了一种与观众共同“进化”的结果。它不再只是为了简单取悦大众，而是与观众共同探讨更为复杂的现实和人性。
正是由于观众的进化和市场的变化，才使得美剧逐渐走向更为复杂和深刻的方向，虽然可能牺牲了一部分的通俗易懂性，但也赢得了更为忠实和深度的观众群体。
新兴市场发展时间短，正如人处在青少年期，都喜欢肥皂剧，如东南亚喜欢看中国的肥皂剧，国内很多电视剧在国内没有市场，但出口到东南亚就有市场。中东、中亚追捧土耳其的肥皂剧。
早些年的中国喜欢看韩国肥皂剧，那时韩剧充斥着浪漫、外遇、阴谋与真爱的元素，这类剧集离不开一些经典的桥段和情节套路，比如一见钟情的爱情故事、错综复杂的三角恋爱、多角关系的纠葛、神秘情人带来的戏剧性反转，以及私生子身份的揭露引发的家庭矛盾。
现在韩剧也不拍这些题材了，逐渐和美剧接轨了，逐渐和美剧接轨了，如《首尔之春》《黑暗荣耀》《请回答1988》等，都是非常深刻的题材。此外韩剧的各种题材遍地开花，如悬疑与犯罪、超自然与科幻、社会问题、医疗与法律、职场与生活，已经远远不是过去的那种韩剧了。
推荐阅读：
我是芬哥，如果喜欢我的文章，请帮我点赞+评论，这对我很重要，可以提高我在平台的推荐权重，感谢！
欢迎加入我的知识星球，星球刚起步，还请大家多多支持。
