撰文 / 赵宇
第一件事是关于比赛的。
10月10日，也就是今天，国足将在第三场世预赛18强赛中客场挑战澳大利亚队。两个半小时的时差让比赛出现在北京时间17:10—这个看上去很怪异的时刻。
2015年亚洲杯时，曾在澳大利亚跟队采访国足一个月。一开始是在悉尼边上的坎贝尔小镇，那是球队的备战训练营地。
后来去了布里斯班、堪培拉赛区，见证他们提前一轮锁定小组第一、以小组赛三连胜的方式出线。然后再回到布里斯班，中国队在四分之一决赛中被澳大利亚队淘汰，没能更进一步。
那时的布里斯班时常会下起大雨。第一次在南半球的夏天经历了元旦，站在悉尼天文台的山顶处，观看零点燃放的烟花，从2014年跨越到2015年。
那时的国足还比较开放，不是每堂训练课都封闭，也从不担心主力阵容被“泄露”。
那次有上百名中国记者来到澳大利亚，也是我现场采访的四届亚洲杯中，见到中国记者最多的一次。
刚开始起步、疯狂购买体育赛事版权的视频网站和尚且重视原创内容的门户网站，花钱请来各种足球名宿到前线担任嘉宾，甚至在中国队训练场边架起射灯，搞起直播。九年前的那批嘉宾如今多数都在一线忙碌，也有人选择混迹在娱乐圈或彻底消失。
九年过去后，中国队又要在澳大利亚踢一场重要比赛，比赛地点放在了阿德莱德。
刚刚换帅的澳大利亚队之前还没赢过球，如今坐镇主场，无论新教练，还是新教练亲自挑选出来的球员，目标空前一致—在家门口痛快地赢一场。对他们而言，这是一场必须拿三分的比赛。
反观中国队，武磊、阿兰、朱辰杰、杨泽祥、高准翼都伤了。本就实力不强，如今又伤了一半主力，怎么办？似乎也没什么好办法，那种有心无力的感觉，有时比单纯的无力感更令人绝望。
了解了一下国足主帅伊万科维奇赛前发布会内容，和过去一样，说了一堆话，却又好似什么都没说。
判断一个教练员是否有水平，可以去听听赛前、赛后发布会。如果他的表达是有内容、有趣的，那这教练的水平一般不会太差；如果全是片汤话，听上去说了很多话，实际上什么也没讲，基本可以断定他没水平。
虽然这不是绝对的，但大概率会如此—有趣、有料是优秀的一种体现方式。
下面说第二件事。
第二件事本来和今天的比赛无关，但因为国足上个月曾0比7输给日本队，便让这看似无关的小事和比赛有了关联。
最近在休假，四处闲逛，昨天到了日本长野。1998年，长野曾办过冬奥会，市中心广场仍旧保留着当年的圣火台。
长野有两家J3联赛（日本最低级别职业足球联赛）俱乐部，松本山雅和长野帕塞罗。走在街头，经常可以看到贴在商店里的帕塞罗俱乐部的海报，也可以很轻松地拿到松本雅和俱乐部的宣传册（海报和宣传册的图片在文章最后）。
宣传册不大，大小和银行卡差不多，上面有俱乐部介绍、每个球员的头像照、赛程和成为俱乐部会员的方式。
有人会说，J联赛就喜欢弄这些花里胡哨的东西。说这话的人时常会带有众人皆醉我独醒、看透一切的优越感，认为弄这些对提升竞技水准和自身影响力的帮助是有限的。毕竟对于职业足球而言，提升自身影响力最好的方法是不断取得胜利，成为永久的王者。
可是，除了成绩之外，还是有人在构建着自己的足球文化，去做那些不能立竿见影、甚至很繁琐的小事，哪怕身处职业联赛的最底层。
他们让这成为一种习惯，一种文化，然后再用三十多年时间去累积、沉淀，直到让那些曾经的对手们望尘莫及，将7比0的比分写在琦玉2002世界杯球场的大屏幕上。
