撰文 / 赵宇
这不是一支足够强大的阿根廷队,哪怕他们拥有梅西。但他们有着阿根廷足球过去20年从未有过的团结,他们如信徒般簇拥着梅西,始终相信他可以带领大家走向光明顶。
上半场轻松打进两球,法国队的射门次数为零,胜利近在咫尺,如此随意的比赛怎能被称为“世界杯历史上最伟大的决赛”?
伟大之所以能征服众人,很大程度上源于它的不可预见性和它的超乎常理。
那个没状态、没勇气、没斗志、没想法、没激情、没欲望、没想赢的法国队70分钟后从噩梦中惊醒,消失很久的姆巴佩露出獠牙,如野兽般冲向敌阵。
这支不是足够强大的阿根廷队顶不住了,哪怕他们拥有梅西。姆巴佩在97秒内打进两球,伟大决赛在第80分钟后才宣告正式开始,之前的所有权当是预演。接下来的场面就像电影《指环王》里那些决斗的大场面——一边满身铠甲黑云压城,一边集结所有力量执刃还击。
看似来得太晚,但又恰到好处,接下来的每一秒钟都会让人心跳加速,窒息感强烈。
阿根廷队本可以稳赢的比赛被法国队,或者说被姆巴佩强行拖入加时赛。就在法国队逐渐占据上风时,那个被信赖、被依仗、被奉若神明的梅西出现了。他在第108分钟的射门被对方防守球员从门里踢了出来,当对手还在向裁判投诉球没进、队友还在犹疑是否庆祝时,他知道球一定整体越过了门线,目不斜视地跑向底线庆祝。那一刻,他是对进球、对胜利、对夺冠最确定的人。
从2006年到今天,梅西在世界杯上收获的结果都是苦涩的,像嚼碎了的止痛药片一样苦。失望、悲愤情绪达到顶点时,也曾想过甩手离开。但谁都知道,他走不远,还会回来。
他就像一头来自潘帕斯草原的黄牛,拉着一辆沉重的车,在泥泞的路上,一步、一步、一步、一步……过去16年,他知道自己承受了什么、失去了什么,知道世界杯冠军对于阿根廷足球意味着什么,这是一个35岁的中年人向世界杯冠军发起的最后一次冲击,没有退路,必须要赢。
都说残缺也是一种美,可哪个身处其中的人不想圆满?
这支阿根廷队真的太不够强大了,或者说再稳固的防守体系在姆巴佩、图拉姆、穆阿尼等人的横冲直撞下都会露出破绽。还好,阿根廷队接下来只丢了一个球,法国队读秒的射门被马丁内斯神奇化解,老天都不希望如此伟大的比赛就这么收场,必须要把加时、点球的戏码演足,否则对不起“伟大”二字。
梅西赢了,阿根廷赢了。36年后,大力神杯再次眷顾这个视足球如生命的民族。过程虽然艰难曲折,但九九八十一关是求取真经路上必经的磨难。
36年前,26岁的马拉多纳带领阿根廷队拿到世界杯冠军,抚慰了在马岛海战中失败的阿根廷人那颗脆弱而柔软的心。36年后,35岁的梅西用冠军抚慰了阿根廷人对冠军渴望到近乎枯竭的心。
提到世界杯,总有人会感叹“人生能有几个四年”。那么人生又能有几个36年?在人的生命里,36年可以见证了一代人的离去和另一代人的成长。在足球世界里,36年所能见证的球员更迭,早已无法用数字来概括。梅西抓住了差点就从指缝间溜走的最后一丝时光,完成了世界杯夺冠的梦想。我想,那应该是他在足球世界里的最后一个梦想了吧。
解说员说,梅西是7届金球奖得主、阿根廷国家队世界杯历史射手王、出场记录保持者,他的职业足球生涯已获得了41个冠军,不需要另一个冠军来证明自己,但阿根廷需要。
没错,阿根廷需要,但梅西也需要。世界杯冠军是证明自己才是真王的最好舞台,再没有其他。
巴西国家队中场球员奥古斯托曾在上届世界杯开始前对我说:“世界杯冠军对于巴西人来讲太过神圣,冠军奖牌会作为传家宝,一代代传下去。”我想,这对于阿根廷人而言也同样适用。
有人不喜欢梅西举起大力神杯时被穿上的那件黑色袍子。其实大可不必纠结于这样的细节,那是王者的象征,卡塔尔人想用这样的方式把新球王加冕的事实昭告天下。继贝利、马拉多纳后,世界上第三个球王诞生于波斯湾,他叫利昂内尔·梅西。
为了这个王位,梅西和对手争斗了将近20年,不分胜败。就在将要抵达终点时,老天决定要把这个漫长的竞争画上句号,决出胜负。
那就请记住这个时刻——2022年12月18日,卢塞尔球场,梅球王被正式加冕。再无第二人。