第二个要求是细节的质感。它属于生命特性。纠缠表明细节是社会规定的，但每个人在活成社会人的同时，也是独特的自己，具体表现为说话、动作、眼神、与人的距离、情绪、感觉...如果材料只符合第一个要求，那是经典民族志，里面不存在具体的人。第二个要求传达个体的独一无二性。
比如，人的眼神不仅被社会关系塑造，也反映个体性格。有些目光让你不舒服，像针扎你，有些目光像牛皮糖黏在你身上，有些像水漫过每个人，有些有火的热情。或许，每个人心中都藏着某道目光。我给管院学生上课时，有人分享说四五年来一直忘不掉一道目光。高中喜欢班上一个男生，但和他没多少交集，也不敢主动来往。有一天家里出了一点事，她要回宿舍收拾东西，一边往宿舍一边抹眼泪，一抬头发现这个男生从路的另一头走过来。走到他们快平行时，路中间来了一辆车，她不自觉地转头去看他，就迎上了男生的目光，一瞬间心里安定下来。这么多年了，每次生活遇上艰难，她都想起这道目光，觉得还可以继续走下去。
细节的质感跟社会体系没多少关系，但对这个人很重要。
同学：我奶奶90多岁快去世时，爸爸打电话说奶奶可能快不行了，我就提前回去道别。回到家，爸爸说，奶奶可能不认得你了。我说没有关系，我就看看她。奶奶躺在沙发上，我坐到她旁边说，“奶奶我回来了”。奶奶睁开眼看着我。她是潮汕人，不会讲普通话，就说了一句“大妹回来了。”一瞬间我就知道，她看着我的时候就认出我来了。她看着我，开始细细地说，眉毛黑黑很好，目光很明亮，非常好，牙齿白白的，很好看，头发要扎起来才更精神。我当时非常震惊。我是来道别的，她见到我的瞬间，就把我从额头开始打量了一遍，说的一切都是美好的话语。
我抱着她。过了一会，我说奶奶我先上去休息了，之后就没再下去看她。我跟她的故事，永远定格在她从我额头打量到牙齿的那一瞬间，以及所讲的一切。
当时我觉得吃惊之余，就感觉满满的幸福。一个90多岁的老人快去世时，给我的所有都是美好的，我觉得我很被爱，是一个很幸运的人。
文义：不错，每个人生命中都应该有这样的感觉。别人看你时，目光里到底包含什么，你是知道的，但因为你们的社会关系、你的目的之类的因素阻碍你去认识它。你的意向遮蔽了直觉。
我做田野时遇到一个60年代的大学生。他读大学时很勤奋，毕业后在州政府工作，一切都非常好。但后面遭受了重大打击，他丢掉了工作，回到村里。此后，他非常痛苦，觉得以他的才华和阅历，不应该是个农民，但又不得不做个农民。他开始酗酒，闻见酒味都能醉，每天活在酒醉里。他不时来找我，说“小张，只有我知道什么是人类学，他们都不懂，我可以帮你。”如果他用景颇话或云南方言说，你就知道他没醉酒。用普通话说，那就醉酒了，还引用古文“小张，逝者如斯夫。”
这样的细节一瞬间把读着带入情境，感同身受。美国作家斯蒂芬·金，一开始小说卖不出去，生活非常惨。第一本书大卖，得到20万稿费。编辑跟他说20万，他不敢相信，一定要编辑一个零一个零地念出来。这细节就带来一种强烈的转折效果。然后他想给老婆买个大胆奢侈的礼物，找遍了超市，挑不出一件足够奢侈大胆的东西。最后买了个吹风机，送给老婆时，她高兴得像头一次见过这个东西。
学人类学需要重新把你最爱的文学作品找出来，每周读几页，滋养对文字的感觉。逻辑可以通过课堂训练，文字的感觉只能靠时间打磨。民族志两方面都需要，才既通向人类的规则，也传达生命的质感。
感受文字风格时，不要读太快。“心只有在悠闲的时候才能学习”，有压力的时候，在有强烈目标驱动的时候，学到的都是机械的东西。悠闲、无所追求时学的，会进入身体、进入灵魂，成为你的一部分。
然后，每周写一两句话，自己都觉得漂亮生动，可以是一个朋友圈文案，课程作业的一部分 ...
大学四年写过一些东西，以后生命中某一刻再读到，还佩服当年那个自己。不要只是不停生产学术垃圾。
两个要求之间的关系：
生活中有些细节，当成谈资还挺有趣，让人津津有味去讲、去听，但写成一个故事，又觉得好像没那么重要值得读……大家并不想听你生活一个又一个的小碎片（质感的要求），需要一个完整的故事（纠缠的要求）。把瞬间放到世界背景中，让瞬间丰满。
细节有意义，不仅因为细节本身，也在于细节被置入的体系。被连入体系意味着它跟别的细节发生关联，从而呈现出不同的样貌。比如，潘金莲这个形象，放在不同的框架（《水浒》和《金瓶梅》）中看，就显出不同性格和形象（淫妇和慈悲者）。田晓菲研究了这种差异。
民族志经常碰到的情况是，同一个细节，不同研究者看到它不同的价值和意蕴，因为它被放入了不同背景。很多学术争论源于此，争论越演越烈，也就越发无聊。初学者切忌陷入学科史上的争论，它们都只呈现了事物的一面。
两个要求合起来，就是去思考这细节为什么在这个地方出现，为什么是这个顺序和详略？阅读民族志时，在开始几章做一个练习：挑几个细节，看它们之间是什么样的关系？哪些是符合纠缠的，哪些是符合质感的，彼此如何配合？
往期精彩文章
